飛機起飛前，我眼前突然飄過一行字。
紅色的，像視頻網站彈幕。
"別換座！三小時后顛簸，中間位是死人位！"
我還沒反應過來，嫂子笑盈盈湊過來："錚哥，咱倆換換？我靠窗看風景。"
我看著那行紅字，又看了看她笑意不達眼底的臉。
手縮了回來。
"嫂子，我暈機，靠窗能好受點。"
嫂子的笑僵了一瞬。
"沒事，那我坐中間也行。"
她轉身坐下的那一刻，彈幕又刷了一條。
"她知道會顛簸。"
我后背一層冷汗。
第一章
三萬英尺的高空，機艙里燈光昏黃。
我叫賀錚，二十四歲，在老家混了兩年沒混出名堂，被我大哥一通電話*去北城幫忙打理生意。
此時此刻，坐在經濟艙靠窗位置，右手邊是我大嫂林茵。
她三十歲出頭，燙著一頭精致的卷發，妝容一絲不茍，通身貴婦氣質——
但我對她的好感，約等于零。
原因很簡單。
我大哥賀鈞三個月前出了車禍，在ICU躺了兩個月，現在還在康復中心做復健。
而林茵，在大哥出事第三周，就開始接管他的公司。
速度快得像早就演練過。
"錚哥。"
她側過身，手里端著空姐剛送來的橙汁，指甲修得紅艷："到了北城住我那兒，房間早給你收拾好了。"
"謝嫂子。"
"客氣什么，都是一家人。"
一家人。
我眼前又飄過一行彈幕——白色的字，像是不同的人發的。
"一家人可不會把小叔子往死人位上塞。"
"這女人心臟比防彈玻璃還硬。"
"賀錚你給我精神點，你哥那車禍不是意外！"
我攥緊了扶手。
彈幕這玩意兒，是今天早上登機前突然出現的。
一開始我以為眼花，揉了半天，發現那些字就懸浮在半空中，只有我能看到。
字體五顏六色，有的飄過去就消失了，有的停留好幾秒。
像直播間的實時評論。
而且——
它們似乎知道未來。
"你先別管彈幕怎么來的，先活過今天。"
又一條彈幕。
我深吸一口氣，手指在扶手上輕輕敲了兩下。
三小時后顛簸。中間位是死人位。
我現在坐在靠窗。
嫂子坐在中間。
走道位是個戴鴨舌帽的陌生男人，從登機到現在，