"程維舟，你以后好做個(gè)人吧。"
妻子推我上岸，用盡最后的力氣，說(shuō)完這句話。
然后她沉下去了，連帶肚里六個(gè)月的孩子。
我活了。
我活了十年。
十年后，我身家數(shù)十億，卻在她忌日這天，掉進(jìn)了同一條河。
再睜眼——
她還站在岸上。
行李箱還拖在手里。
肚子還隆著。
她還活著。
---
第一章
我是被凍醒的。
不是那種冬天沒(méi)蓋好被子的冷，是整個(gè)人泡在冰水里、骨頭縫都灌滿了刀片的那種冷。
我下意識(shí)掙扎了一下，嗆了一大口水。
然后我的背撞上了什么硬的東西——是河堤的石階。
我趴在石階上，大口大口地咳水。腦子里嗡嗡響，耳朵像被塞了棉花。
眼前模糊的，但我聽(tīng)到了聲音。
笑聲。
七八個(gè)人站在橋上，有的叉著腰，有的蹲在欄桿邊往下看。
"喲，沒(méi)死啊？命還挺硬。"
"活該，誰(shuí)讓他賭錢賴賬。"
"黃鐸那一腳踹得好，早該收拾他了。"
我的手指**石階上的青苔，指甲斷了兩根，疼得我直抽氣。
但真正讓我整個(gè)人僵住的，不是疼。
是我看到了自己的手。
年輕的手。
沒(méi)有老繭，沒(méi)有那道2019年切割機(jī)留下的疤，指節(jié)上還有前天打牌時(shí)蹭破的血痂。
我低頭看自己的身體——
瘦。太瘦了。肋骨一根一根的，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，袖口磨出了毛邊。
這件棉襖。
我這輩子都忘不了這件棉襖。
是宋念用她在服裝廠加班三個(gè)月攢的錢買給我的。我嫌丑，嫌便宜，她縫了兩次我撕的口子，我還是嫌。
后來(lái)她死了，我把這件棉襖鎖在保險(xiǎn)箱里，十年沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
我蹲在河堤上，渾身發(fā)抖，大腦像過(guò)載的機(jī)器一樣瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
不對(duì)。
不對(duì)不對(duì)不對(duì)。
我剛才——
我剛才在哪里？
忌日。第十年。那條河。半瓶白酒。
我喝多了。我腳滑了。我掉下去了。
我沒(méi)有掙扎。
我想著，終于能還了。
然后——
然后我就在這里了。
同一條河。同一個(gè)冬天。同一群看熱鬧的人。
我猛地轉(zhuǎn)頭，視線越過(guò)橋洞，看向上游五十米的地方。
一個(gè)女人。
她穿著一件灰色的薄羽絨服，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。