結婚紀念日------------------------------------------：結婚紀念日，寧州下了入秋以來的第一場雨。，將最后一道清蒸鱸魚從蒸烤箱里端出來。魚身上鋪著細細的蔥絲和姜絲，把熱油澆下去，滋滋作響。她小心翼翼地用抹布擦掉盤沿的水漬，又將幾片薄荷葉擺在魚尾處做點綴，退后半步細細看了下，才滿意地端起盤子走向餐廳。，她親自下廚，每一道都是顧言琛愛吃的。糖醋小排燉得酥爛入味，清炒時蔬碧綠清脆，蓮藕排骨湯用文火煲了整整三個小時，湯色奶白濃郁。正中央放著一瓶紅酒，兩只高腳杯，還有一支細細的白色蠟燭。，六點四十分。早上出門時她特意提醒了一句——“今天是***。”他當時正在穿西裝外套，聞言只是"嗯"了一聲，連頭都沒回，但他說過會回來的。，重新插上一束新鮮的。花是她下午去花市挑的，老板說今天剛到一批厄瓜多爾玫瑰，花瓣厚實，花期也長。十九朵，代表"長長久久"。，菜已經涼了一半。沈瀾將湯重新熱了一次，又把涼了的炒時蔬倒回鍋里翻了兩下。她沒有打電話催，這十年來她學會了——顧言琛不喜歡被催促，不喜歡被人問"你在哪里"、"你什么時候回來"。他喜歡掌控一切，包括時間。，沈瀾坐在餐桌前，面前的碗筷紋絲未動。窗外的雨越下越大，打在玻璃上發出沉悶的聲響。她拿起手機，屏幕干干凈凈，沒有未讀消息，沒有未接來電。朋友圈里倒是熱鬧——林薇薇半小時前發了一張**，**是一家高級餐廳的包間，配文是"雨夜，有人請吃飯，暖心"。，角落里露出的那一截深灰色袖口，是今天早上她親手從衣柜里取出來的那件定制西裝。，將手機翻扣在桌面上。，鑰匙轉動門鎖的聲音終于響起。沈瀾從沙發上站起來，腿上搭著的羊毛毯滑落在地。她彎腰撿起，拍了拍并不存在的灰塵，整理了一下衣襟，走向玄關。。他身上只穿了件深灰色襯衫，領口松了兩顆扣子，西裝外套搭在臂彎里。沈瀾聞到他身上有酒氣，但更多的是另一種味道——某種花果調的香水，她記得這個味道，是林薇薇常用的那款。"回來了。"她說，聲音比她預想的要平靜。"飯熱一熱就能吃。"。他的目光在她臉上停留了不到一秒便移開了，落在她身后餐廳方向那支已經燒到一半的白蠟燭上。燭火跳了跳，將他的影子投在玄關的墻壁上，拉得很長。"不用了。"他說。
沈瀾看著他繞過自己，徑直走向客廳。公文包放在茶幾上，他坐下來，解開袖扣，動作很慢，像是在拖延什么。沈瀾站在玄關沒動，她的手指無意識地攥著，指尖發白。
"顧言琛。"她叫了他的全名。
他停下手上的動作，但沒抬頭。
"你有什么話要對我說嗎？"
客廳安靜了幾秒。窗外的雨聲變得格外清晰。顧言琛終于抬起頭，他的眼神平靜無波，像一潭結了冰的水。他從公文包里抽出一個牛皮紙文件袋，放在茶幾上，往前推了推。
"你看看。"
沈瀾走過去，每一步都踩得極穩。她在他對面的單人沙發上坐下來，拿起那個文件袋，拆開封口的線繩。里面的紙張不多，最上面那張寫著《離婚協議書》，三頁紙，整整齊齊，甚至已經蓋好了顧氏集團的公章。
她的手指停了一瞬，然后翻到第二頁。財產分割條款列得極細，房產、股權、基金、海外賬戶——她一樣都沒有。準確地說，上面寫著"雙方婚前及婚后財產各自獨立，女方自愿放棄所有財產主張"。
"你什么都準備好了。"沈瀾說。她抬起頭，看向對面那個跟她共度了十年的男人。"什么時候開始計劃的？"
顧言琛沒有回答這個問題。他從西裝內袋里掏出一支鋼筆，擰開筆帽，放在協議旁邊。"簽字就行。后面的事趙秘書會處理好。"
沈瀾低頭看著那支筆。是她送他的。三年前他生日，她跑遍了寧州所有的鋼筆**店，最后托人從海外帶回來的。筆身是沉穩的黑色樹脂，筆尖鍍了銠，寫起來順滑又略帶阻尼。他當時接過去，說了句"有心了"，然后就收進了書房抽屜里，再也沒拿出來過。
原來他記得這支筆放在哪里。
"是因為她嗎？"沈瀾聽見自己的聲音問出來。很輕，輕到幾乎被雨聲蓋過去。
顧言琛的眉頭微微皺了一下，很快松開。他站起來，走到窗前，背對著她。窗外是寧州的夜景，萬家燈火在雨幕中暈成一片模糊的光斑。他的背影寬闊挺拔，十年商海沉浮將他打磨得愈加深沉冷硬，但此刻落在沈瀾眼里，卻陌生得像另一個人。
"沈瀾，"他開口，聲音沒什么溫度，"結束吧。"
沈瀾攥著協議的手指收緊，紙張邊緣勒進掌心。她張了張嘴，想說什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了——不是眼淚，她不想哭。她只是忽然覺得累，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊，讓她連爭辯的力氣都喪失了。
她記得這十年——他創業初期資金斷裂，是她偷偷把嫁妝賣了，通過陳媽轉交給他，謊稱是"風投"；他胃出血住院那三個月，她白天上班晚上陪床，瘦了十二斤，他醒來第一句話是問"林薇薇來過沒有"；***的忌日，每年都是她提前訂好花、備好祭品，而他那天總是喝醉，醉后抱著她說"阿琛只有你了"……
原來這些在他眼里，都不算什么，十年也沒捂熱他那顆冰冷的心。
沈瀾將協議翻到最后一頁，在"女方簽字"那一欄上方停住。她的筆跡應該落在這里，然后這段婚姻就結束了。十年，從三十歲到四十歲，一個女人最好的十年。
"我想知道一件事。"她說。
顧言琛沒有轉身。
"你當初為什么娶我？"
這個問題讓他沉默了很久。久到沈瀾以為他不會回答了，他才開口，聲音比方才低了一些："因為你合適。"
合適。沈瀾輕輕笑了一下。這個答案她猜到了，但從他嘴里說出來，還是像一把鈍刀，慢慢割開她藏了十年的那點念想。她一直以為自己是他從人海里挑中的那個人，現在看來，她只是恰好出現在他需要"合適妻子"的那個時間節點上。
"好。"她將協議、鋼筆一起放回茶幾上，站起身。動作很輕，甚至順手理平了沙發坐墊上的褶皺。"今天太晚了，我明天看完了再簽。"
顧言琛終于轉過身來。他的目光在她臉上掃過，似乎在判斷她有沒有哭。沈瀾迎上他的視線，沒有躲閃。她知道自己現在的樣子——頭發微微有些亂了，唇色因為一天沒怎么吃東西而顯得蒼白，但眼睛是干的。
他好像有些意外，但沒有多問，只是"嗯"了一聲。
沈瀾走向樓梯。經過餐廳時，她看見那桌已經徹底冷掉的菜，蠟燭燒到了盡頭，燭淚淌在桌布上凝成一灘白色的痕跡。她沒有停下來收拾，徑直上了二樓。
臥室的門關上的一瞬間，她靠在門板上，慢慢滑坐到地上。膝蓋蜷起來，臉埋進臂彎里，肩膀輕輕發抖，但沒有發出任何聲音。她不敢哭出聲，他還在樓下，她不想讓他聽見。
過了很久——也許十分鐘，也許半小時——她站起來，走到衣柜最深處，從疊好的羊絨毯下面摸出一個舊木盒。盒子是深褐色的，邊角磨得發亮，上面沒有鎖，只有一個銅質的搭扣。
她打開木盒。里面最上面是一本封面已經泛黃的童話書——《小王子》，法文原版，扉頁上有一行歪歪扭扭的字，鉛筆寫的，顏色淡得快看不清了。
"給小太陽，等我長大保護你。阿琛。"
沈瀾的指尖撫過那行字，終于有一滴淚落在紙頁上，洇開一小團灰藍色的痕跡。
樓下客廳里，顧言琛還坐在沙發上。茶幾上的協議和鋼筆都還維持著方才的樣子，他沒動。窗外的雨不知什么時候停了，月亮從云層后面露出來，清冷的光透過落地窗，在地板上鋪了一層薄薄的銀白色。
他抬手揉了揉眉心，忽然覺得有些煩躁。但說不清這煩躁從何而來。
手機屏幕亮了，是林薇薇發來的消息："言琛哥，到家了嗎？今天謝謝你陪我看醫生，醫生說我的恢復情況不錯，我真的很開心。"后面跟了一個笑臉表情。
顧言琛看了一眼，沒有回復。他鎖了屏幕，將手機扔到茶幾另一頭，仰頭靠在沙發靠背上，閉上了眼睛。
整棟房子安靜得像一座空墳。他忽然想起進門時看到的那桌菜，還有那支已經燃盡的白蠟燭。
十年了。他從未仔細看過沈瀾為他做過什么。
但這個念頭只閃了一下，就被他壓了下去。不重要了，他告訴自己。協議已經給了，她明天會簽的。
明天，一切就結束了。
他這樣想著，卻不知道二樓臥室里，沈瀾正將那個舊木盒重新鎖進衣柜深處。她站起來，走到窗前，看著雨后的寧州夜空，月色清明如水。
她做了決定。
---
（第一章完）