和陸沉舟相戀的第八年，他終于松口答應元宵前跟我回外婆家。
臘月二十六，我滿懷期待發微信："你初幾過來？"
直到大年二十九，他才敷衍地回了一個字："1"。
我壓著火，耐著性子解釋。
"外婆家規矩多，初一初二要祭祖，初三初四最合適，你定個時間，我好提前給她老人家說。"
這次他回得很快，依舊是一個冰冷的"1"。
我盯著屏幕上的字，手背被窗縫里灌進來的冷風吹到發麻。
冷笑一聲，我點開黑名單，拉出那個當初被我拒絕到全城看笑話的沈家少爺。
"今年有空陪我回外婆家見家長嗎？"
"見完就領證。"
對面一秒彈來語音，聲音急得連喘氣都亂了："好！你等我，我現在訂最快的機票。"
陸沉舟，既然你不稀罕，這林家女婿的位置，多的是人搶。
臘月二十九，晚上九點。
外婆家的小院里掛著兩盞舊紅燈籠，北風把燈穗子吹得亂晃。廚房里燉著羊肉，蔥姜味順著門縫往外鉆。
我裹著外婆給我縫的棉襖坐在堂屋門檻上，第十九次點開微信對話框。
最上面一條是我臘月二十六發的消息：
"沉舟，你初幾過來？外婆說給你包薺菜餃子，還把東屋曬了一天，被子都是新的。"
三天了。
他一個字都沒回。
今晚終于彈出一條新消息。
"1"
一個字。
連句像樣的話都懶得給。
我盯著屏幕看了很久，把胸口那股堵得發酸的火壓下去。
八年了。
我太了解陸沉舟。他說"1"，意思是初一來。
可外婆家初一要開祠堂，村里親戚一波接一波，初一帶男朋友來，等于把外婆架在院子里讓人問三問四，不合適。
我打了一長段字：
"初一真的不方便。初三初四來最好，外婆也能好好招待你。你定一下，我去鎮上買你愛吃的魚。"
發送。
這次他回得快。
消息進來的時候，我剛把手機放到膝蓋上。
"1"
又是這個字。
還是沒有標點。
我的手停在屏幕上，拇指按住手機殼邊緣，按得指腹發白。
第一年，他胃疼到半夜，我背著他跑了兩條街找藥店，他醒來只說："別跟我媽說，麻煩。"
第三年，他公司年會缺一條壓軸禮服，