漢森農場的午后------------------------------------------，筆直得像是用尺子畫出來的，一直延伸到目力所及的地平線，消失在熱浪蒸騰的空氣里。

黛西靠在門廊的欄桿上，草帽壓得很低，遮住了大半張臉，只露出曬成小麥色的下巴和緊抿的嘴唇。

她在等。

每天下午四點，伊森郵差的那輛半舊的雪佛蘭皮卡，就會揚起一陣塵土，準時出現在路的盡頭。

對她而言，那不僅僅是郵件，更是這片被玉米和大豆環繞的世界里，為數不多的、來自 “外面” 的聲響，黛西立馬把草帽往后一扣，利落翻下門廊臺階，大步站到土路邊上等候。

，伊森推開車門，懷里抱著一摞蓋著郵政郵戳的信件，笑著抬聲朝她喊：“黛西，有你的信。”

，幾步湊到車門旁，大大方方伸手接過信封，指尖隨意摩挲著牛皮紙封皮，嗓門敞亮地搭話。

一邊拆信，一邊嘰嘰喳喳跟他分享農場的新鮮事，說今早趕跑了偷玉米的野鹿，自家牧場剛降生了一頭小馬。

，一把塞到伊森懷里，順手往他郵包塞了袋自家烤的玉米脆餅。

，十九歲，自父親去年病倒后便接過這條**整片農牧區的投遞路線，每天往返三十多英里土路，穿行在玉米田與大豆農場之間。

他和黛西早在鎮上公立中學讀書時就相識，那時兩人總坐同一班車往返鄉間，常常結伴走長長的土路回家，算得上是彼此年少時光里最熟悉的人。

整片郊外農戶分散、離鎮子遙遠，家家戶戶大半時日見不到外人，唯有伊森的皮卡，是連通鄉村與小鎮唯一的紐帶，也成了黛西每日固定能和舊老友碰面的契機。

“明天記得捎份鎮上新出的周報。”

：“放心，明天給你帶。”

黛西抬手拍了下車門，大大咧咧朝他揮手。

皮卡發動，卷起塵土慢慢走遠。

黛西站在路邊望著車影消失，才揣好信件，慢悠悠走回門廊。

，腳下木板被曬得發燙。

風卷著玉米清香吹過來，黛西摸出兜里的信件，指尖輕輕摩挲牛皮紙封皮。

，她靜靜等著明天四點那陣熟悉的引擎聲。

，黛西把信件穩妥揣進衣兜，走下門廊去找父親。

，瞧見她回來，抬頭爽朗地揚聲招呼。

等黛西走近，二人便扛起工具，打算趁著傍晚涼快些，一同去玉米田**水道。

偌大農場的大小事務父女倆向來一起分擔，日子平淡踏實，而每日四點與伊森的短暫碰面，是黛西安靜農活里獨一份的盼頭。

“是媽**信吧。”

“是的”黛西從兜里掏出信件遞給爸爸，沒急著拆開。

艾琳當年為了城里圖書館的工作離開農場，黛西自小只和他守著田地，母女很少碰面。

他把信封收好，放下農具，叫黛西進屋吃晚飯，灶上燉豆和玉米面包已經備好。

晚風掠過屋舍，黛西心里還惦記著明天下午四點會來的雪佛蘭皮卡。