我叫林曉棠，今年二十八歲，在城南一所私立***當老師。那天下午我正蹲在地上給一個叫豆豆的小男孩系鞋帶，手機在褲兜里震了一下，是我媽發(fā)來的語音。我點開聽，她在那頭扯著嗓子喊："曉棠！**剛拿到文件！咱家那破院子賠兩百萬！兩百萬啊！"我手里那條粉紅色的鞋帶捏了好久沒系上，豆豆仰著臉問我："林老師你咋不動了？"我沒回答他。因為我腦子里同時轉(zhuǎn)著兩件事——第一件，有了這筆錢我終于能湊夠首付在這座城市買一個屬于自己的小房子，再也不用每年夏天被房東趕著搬家了。第二件，我那個蹲在家里打了三年游戲的弟弟林曉陽，他上個月剛換了一臺一萬多塊的新電腦，用的是我爸的退休金。而我爸*****密碼，從小到大我只知道一個——就是沒有我的份。

我站起身把豆豆的鞋帶系好，然后把手機塞回褲兜，指甲在屏幕上剮出了一道淺淺的白印子。當天晚上我躺在床上算了一筆賬，用手機計算器按了整整半個小時：兩百萬，爸媽哪怕只給我二十萬，哪怕只給十萬，我就能在郊區(qū)付個小套一的首付，月供咬咬牙也扛得住。我甚至想好了拿到錢之后第一件事就是修好現(xiàn)在租的這間屋里天花板那道裂縫——它漏雨三年了，每次梅雨季我就得用塑料桶接著，滴滴答答的聲音我聽了整整一千多個夜晚。我想著想著就笑了，笑著笑著又笑不出來了，因為我太清楚我爸是什么人。他蹲在院門口抽旱煙的樣子從我記事起就沒變過，嘴里永遠叼著那句老話："兒子是根，閨女是水，水澆出去就收不回來了。"而我媽呢，嘴上比他會說，可每年過年包餃子，肉最多的那碗永遠放在我弟面前，我碗里永遠是白菜幫子多。去年春節(jié)我?guī)蛬尪琊W兒，她剁著剁著嘆了口氣，說曉陽都二十五了連個對象都沒有，以后咋辦啊。我說媽你急什么他才二十五，我自己都二十八了不也沒嫁人嗎。我媽看了我一眼，那眼神我現(xiàn)在還記得，里頭寫著"你能跟他比嗎"五個大字。她就那么看了我兩秒，然后低頭繼續(xù)剁肉，菜刀在砧板上邦邦邦地響，把我想說的話全剁碎了咽回去。

我等了一個