十二歲那年，我挨了四十七藤條。
大伯抱著胳膊看。
三嬸嗑著瓜子笑。
二叔低著頭搓煙。
沒人攔。
打完了，我趴在地上，后背爛得像塊抹布。
八歲的妹妹蹲在墻角，用袖子給我擦血。
"哥，你會死嗎？"
"不會。走，跟我走。"
那晚我帶她爬上綠皮火車，她塞在座位底下，我蜷在過道上。后背的血把衣服粘成了一層殼。
十七年后，我回了一趟老家。
門楣塌了，堂屋空了，人散了個干凈。
村口蹲著個頭發全白的男人，看見我就跪下來嚎。
我認了半天——
是二叔。
他跪在那哭，我站在那看。
你猜我什么反應？

第一章
我不想回來的。
這地方在我記憶里就兩種顏色，一種是藤條上的紅，一種是火車站臺的黑。
十七年了，我在南邊把自己從工地小工干到建材集團老板，身家過百億，上了三次福布斯，央視采訪都推了兩回。
我從沒想過回這個村子。
是陳念非要回。
我妹，陳念，今年二十五，剛從英國拿了材料學博士回來。小時候在火車底下縮成一團的小丫頭，現在一米六八，穿著白襯衫站在我辦公室里，跟我說：
"哥，我想回去看看。"
"什么？"
"看那棵歪脖子棗樹還在不在。"
我放下手里的報表，看著她。
她眼睛紅了一下，又很快收回去，換了個笑臉。
"就看一眼，看完就走。"
我張了張嘴，想說那個鬼地方有什么好看的。
但我看到她手指在褲縫上捏了一下。
那是她緊張的習慣。從小就是。八歲時在火車底下縮著，手指頭也是這么捏褲縫的。
"行。"我說，"回去看一眼就走。"
秘書老周聽到這個消息的時候差點把咖啡噴出來。
"陳總，您……回老家？"
"嗯。"
"那得安排安保吧？車隊怎么配？酒店——"
"不用，開個面包車就行。"
老周張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。
跟了我八年，他知道什么時候該閉嘴。
但他還是忍不住加了一句："陳總，聽說您老家那邊……這兩年來了不少人打聽您。"
我翻了一頁文件。
"打聽什么？"
"打聽您是不是真的發了財。有人說您就是那個陳渡，有