沈聿白是港城最年輕的心外科主任。
所有人都說，他的手最穩，心也最冷。
可我知道，他不是不會心軟。
只是他的心軟，從來不留給我。
訂婚第二天，我父親突發腦梗，被推進搶救室。
護士讓我找家屬簽字。
我第一時間打給沈聿白。
電話響了很久才接。
那頭傳來女人虛弱的哭聲。
是他的前任，喬晚。
沈聿白壓低聲音說：
“晚晚驚恐發作，我在陪她，你先讓醫院走綠色通道。”
我握著筆，指節發白。
“醫生說必須直系家屬簽字，我媽已經去世了，我只有你。”
他沉默兩秒，語氣依舊平穩。
“你別把事情說得這么嚴重，醫院有流程，不會真不救人。”
喬晚在那頭哽咽。
“聿白，你別為了我耽誤姐姐那邊，要不你還是走吧，我一個人也可以的。”
沈聿白立刻說：
“別逞強，我不走。”
電話掛斷時，護士又催了一遍。
我低頭看著無名指上的訂婚戒。
那是沈聿白親手挑的。
他說港口霧大，戒指亮一點，他就能一眼找到我。
可那天搶救室外白燈刺眼。
我站在霧里，等不到他。
后來父親脫離危險，我在病房門口坐了一夜。
天亮時，沈聿白終于發來消息。
“晚晚睡著了，**那邊怎么樣？”
我看著窗外停泊的渡輪。
霧散了。
我也該走了。
......
“**那邊怎么樣？”
沈聿白的消息停在屏幕上，像一枚遲到的針。
我坐在病房外的長椅上，手里還攥著那支簽字筆。
筆帽被我捏裂了，細小的塑料邊緣硌進掌心。
護士推門出來，聲音壓得很輕。
“許小姐，病人暫時脫離危險了，后續還要觀察。”
我點了點頭。
手機又震了一下。
沈聿白發來第二條。
“晚晚情緒穩定了，我現在過去。”
我盯著那行字看了很久，回了一個字。
“不用。”
他很快打來電話。
我沒接。
父親被推進重癥監護室的時候，天已經亮了。
玻璃窗里，他躺在病床上，半張臉被氧氣面罩遮住。
我忽然想起訂婚宴那晚。
沈聿白替我戴上戒指時，指腹擦過我的指節。
他說：“知微，以后有事第一時間找我。”
那時臺下掌聲很響。
我竟然信了。
上午八點，沈聿白終于趕到醫院。
他穿著昨晚那件深灰色大衣，領口有一點褶皺，身上帶著消毒水和女士香水混雜的味道。
他看見我，腳步頓了頓。
“怎么不接電話？”
我靠在墻邊，聲音有些啞。
“怕吵到喬晚睡覺。”
他眉心微皺。
“許知微，你一定要這么說話嗎？”
我沒抬頭。
“那我該怎么說？謝謝你百忙之中抽空來看我爸？”
沈聿白沉默片刻，伸手來拉我的手腕。
他的動作很輕，像醫生安撫病人。
“昨晚情況特殊，晚晚有嚴重焦慮癥，她不能受刺激。”
我把手抽出來。
“我爸在搶救。”
“我知道。”
他語氣放緩。
“可**已經在醫院了，有醫生，有流程。晚晚那邊只有我。”
只有他。
這三個字落下來，我忽然笑了一下。
沈聿白看著我，眼底閃過一絲不悅。
“別鬧了，我已經來了。”
他總覺得來了就算補償。
就像遲到的擁抱，遲到的解釋，遲到的關心。
只要他愿意給，我就應該接住。
醫生從辦公室出來，遞給我一疊繳費單和后續治療方案。
我剛伸手，沈聿白先接了過去。
“我來處理。”
他的指尖掃過紙頁，專業又冷靜。
“手術方案我會找人重新評估，你別太緊張。”
若是以前，我會因為這句話紅了眼眶。
可現在，我只覺得冷。
手機在這時響起。
沈聿白低頭看了一眼，神色明顯軟了下來。
來電顯示：晚晚。
他沒有接，只是按掉。
下一秒，喬晚的消息跳出來。
“聿白，我醒了，房間好空，我有點怕。”
沈聿白握著單子的手緊了緊。
我看見了。
他也知道我看見了。
空氣安靜了幾秒。
他抬頭，語氣依舊平穩。
“我先把**的費用交了，再過去看她一眼。”
我看著他手里的繳費單。
“不用了。”
沈聿白皺眉。
“許知微，現在不是賭氣的時候。”
我從他