那個夏天------------------------------------------（虛擬故事，請勿當真），電風扇還對著他吹。，風是熱的，身上全是汗，涼席粘在背上，扯都扯不開。，看著像一只歪著腦袋的狗。，腦子里空空的。。。！！！。三十二歲，給人撿球，一個月兩千八。下工的時候十一點多，騎車回去的路上被一輛貨車蹭了。？——細細的，骨頭還沒長開，干干凈凈的，一個繭子都沒有。。
右膝
上輩子這里傷了，半月板磨沒了，每天早上起來疼得齜牙咧嘴。
他試著彎了一下。
沒事
一點事沒有
陳祥細愣了好一會兒。
腦子里的東西慢慢對上了。
這間屋子他認識。這是他老家的房子，西江省一個小縣城。他從小在這里長大，后來出去打球，再也沒回來過。
他下了床，走到桌子前面。
桌上有個小鏡子。
鏡子里面是一張十六歲的臉。瘦，黑，頭發亂糟糟的，嘴唇干得起了皮。
他盯著自己看了一會兒。
把鏡子扣在桌上。
操。
他回來了。
十六歲的時候，他長什么樣來著？
一米七出頭。瘦。在學校籃球隊都進不去，只能跟人打打野球。校隊選人的時候教練看了他一眼，說你先去練練身體。
后來就再也沒找過他。
上輩子就是這樣。起點低，又沒人教，什么都靠自己瞎練。練到膝蓋廢了，練到再也不能打球。
然后呢？
然后他花了十幾年時間，在球館里看別人打球，看書，看錄像，學了一肚子的東西，什么都沒用上。
全在這兒了。
就全在這腦子里頭。
陳祥細站了一會兒，從衣柜里翻了件T恤出來。
棉的，洗得有點發白，領口都松了。又找了條運動短褲。球鞋還是舊的，鞋底磨得差不多了。
他推開門走出去。
客廳沒人。**在廚房里炒菜，抽油煙機轟隆轟隆響。
“媽。”
“醒了？”**頭也沒回，“臉洗了沒？”
“馬上洗。”
他去了衛生間。
水龍頭的水有點涼。他捧著水潑在臉上，潑了好幾下。
抬起頭的時候，水順著下巴往下滴。
鏡子里的那個人看著他。
十六歲。
高二剛開學。
沒進校隊。沒練過球。什么都沒有。
就一肚子沒用的東西。
他擦了把臉，走到廚房門口。
“媽，我出去跑兩圈。”
“大清早跑什么？”
他沒回答，已經出門了。
樓道里很暗，燈壞了沒人修。他扶著扶手往下走，腳步在樓道里回響。
跑出樓的時候，太陽已經出來了。
熱。悶熱。
早上的太陽曬在身上就發燙，空氣里全是濕的，喘口氣都覺得黏。
他站在樓下，旁邊早點攤的老板正在翻油條。油鍋滋啦滋啦響，香味飄出來，混著煤煙味。
他看見住在隔壁單元的小孩在地上拍球。
那孩子頂多七八歲，球比腦袋大，拍兩下就滾了，追上去接著拍。
陳祥細看了一會兒。
然后慢慢跑起來。
不快。
這具身體太普通了。跑了沒幾步就開始喘，小腿發酸。他沒管，繼續跑，沿著樓下那條街，跑過早點攤，跑過修自行車的鋪子，跑過錯別字多多的打印店，跑過賣菜的攤位。
路邊有人喊他。
“陳祥細！大清早的往哪兒跑？”
他擺了擺手，沒停。
跑到了學校。
放暑假，學校里沒幾個人。操場是用煤渣鋪的，坑坑洼洼。操場盡頭有一塊水泥籃球場，兩個籃球架，一個籃筐歪，一個沒籃網。
他站在球場邊上。
喘著氣。汗水從太陽穴往下淌，順著脖子流進領口。
地上曬得發燙，隔著鞋底都能感覺到。
他看了看周圍。
沒人。
他走進球場，站在三分線附近。
閉上眼。
上輩子的那些東西又來了。
n*a的選秀名單。各隊的戰術體系。訓練方法。球員技術特點分析。
哪些訓練能提升后衛的第一步爆發力。哪些訓練能最大化開發傳球視野。怎么控制重心變化來達成高速變向。膝蓋和腳踝的防護訓練怎么做。
還有落地技術。
就那個從空中落下來怎么屈膝緩沖、怎么分散沖擊力的技術。
上輩子他就是不會落地。
沒有人教過他這些。他只知道往上跳，不知道落下來也是一門技術活。膝蓋就是這么一點一點磨沒的，就每一次落地的時候，那股沖擊力硬生生地懟在關節上。
一年兩年不覺得。
十年就廢了。
他睜開眼。
走到籃筐下面，站好。
屈膝。跳。
手指尖離籃板還差一截。彈跳很一般。
又跳了一次。還是摸不到。
上輩子他最好的時候能碰到籃圈，摸高大概三米二左右。現在這個身體連板都摸不到，彈跳大概在六十公分出頭，普通得不能再普通了，校隊那一關都過不了。
他站在籃筐底下，又跳了幾次。
每次都差一些。
但他不著急。
上輩子他就知道了，彈跳這東西能練。核心力量的訓練方法他知道，深蹲、硬拉、爆發式彈跳訓練、超等長收縮訓練這些。
他現在最缺的不是彈跳。
是基礎。
全部的基礎。
體能，力量，柔韌性，技術。
全都要從頭來。
他拍了拍手上的灰，開始沿著操場跑圈。
煤渣跑道坑坑洼洼的，有的地方硬，有的地方軟，跑快了容易崴腳。
他跑得很慢。
一圈。
兩圈。
三圈。
跑到第五圈，腿已經不是自己的了。肺里面像火燒一樣。
但他沒停。
上輩子他在球館里看別人訓練，有個教練說過一句話。跑步不是練腿，是練心肺，是練你的恢復能力。
打籃球跑得快，但是每一**防之間就那么幾秒鐘的恢復時間。誰恢復得快，誰就占便宜。
就這么跑著，跑到實在跑不動了，他蹲在跑道邊上，喘了好一會兒。
然后又爬起來，回到球場。
開始做蛙跳。
從底線跳到對面底線，又跳回來。
大腿在發抖，核心收不住，動作變形得厲害。
又做了一組，實在不行了，兩腿一軟坐在水泥地上。
太陽越來越曬了。
他坐在球場邊上，衣服全濕透了，頭發在滴水。
他用手背擦了擦嘴邊的汗水，咸的。
抬頭看了看籃球架。
那個沒有籃網的籃圈，生銹了，鐵鏈子也銹了。
他的胸口還在劇烈起伏。
但是腦子已經開始想了。
明天幾點起來，練什么，怎么練。
體能，爆發力，運球，投籃。
還有傳球。
傳球的視野，上輩子他就有一點天賦。他能看到場上其他人動的時候，腦子里面會自然出現幾條線，誰往哪跑，球從哪傳過去。
但是那會兒沒人教他。
現在他有辦法了。
多球同時傳接訓練。四角傳球。運球認數。
還有行進間盲傳——運球的時候不看接球人，憑著對隊友移動的預判，在正確的時機把球送出去。
這些訓練方法能把天賦練成本能。
他慢慢站起來。
膝蓋有點軟，大腿酸得厲害。
他拍了拍**上的土，轉身走回去。
路過那個拍球的小孩的時候，小孩抱著球看著他。
“哥，你剛才在干嘛？”
“跑步。”
“跑那么久？”
“嗯。”
陳祥細彎腰拍了一下小孩的腦袋，“你多拍拍球，以后能打得好。”
小孩聽不懂，抱著球繼續拍。
球砸在地上，嘣嘣嘣的響。
陳祥細走了幾步，回頭看了一眼。
那個小孩還在拍。
一個球，一個破球場，一個不知道天高地厚的年紀。
他上輩子也是這樣開始的。
這一輩子——
他轉回頭，慢慢往家走。街上陽光很曬，影子拖在身后，短短的。
---
下午他去了一趟城南的野球場。
那個球場在老居民區中間，水泥地，籃筐銹了，籃板上的白漆都快掉光了。場邊停著幾輛舊自行車，二樓有人家在陽臺上曬被子。
他從小就在這里打球。
那會兒個子還沒長開，一米六幾，跟一群大個子搶球。搶不到籃板，投籃也沒力氣，沒人帶他玩。他就等著，蹲在旁邊的臺階上，等有人累了下場，他就頂進去。
后來練出了一點東西，在這片球場算打得還行的。
但也就這片球場了。
出了這條街，走出去，什么都不是。
他走到場邊的時候，場上有幾個人在打。其中有個人他認識——趙凱，隔壁班的，一米九出頭，校隊主力中鋒，在學區里有點名氣。
趙凱看見他了，揮了下手：“喲，陳祥細。”
“嗯。”
“好一陣子沒見你了。”
陳祥細站在場邊，把手插在兜里。
趙凱他們打完那輪，幾個人下來喝水。趙凱擰開水瓶灌了一口，拿袖子擦了擦嘴：“來不來？剛好缺一個。”
“行。”
陳祥細走上去。
趙凱給他分的隊。他在三分線外面接球，手指碰到球皮的時候，那種熟悉的觸感來了。上輩子摸了三十年的球，手指頭自己就知道該放哪兒，掌心是空的，指腹貼在皮革上。
防守他的人比他高一點，防得不怎么緊。大概也覺得他沒什么威脅。
陳祥細運了兩下球。
看了看場上的走位。
趙凱卡在**邊上。另一邊有個不認識的隊友在底線晃。防他的人在罰球線附近游蕩。
這一眼看過去，幾條線就在他腦子里出現了。
趙凱那邊，如果他把防守人帶開，能順下。
底線那哥們，如果趙凱動了，防他的人會往**收，底角就會漏。
還有一條，如果他現在往左突，防守人的重心會往左移，那他背后傳給趙凱，趙凱直接就能接球了。
這幾條線，上輩子他只能隱隱約約感覺到。
現在清清楚楚。
他左手運了一下球，身體往左邊傾了一下。防守他的人重心跟著往左偏。
然后他右手把球從背后甩出去。
擊地傳球。
球砸在地上，從防守人腳邊穿過去，彈到趙凱手里。趙凱接球的時候明顯愣了一下，然后反應過來，起跳打板。
球進了。
“**。”趙凱轉過頭看他，“這球你怎么傳的？”
“看見你了。”陳祥細說。
“廢話，我問你怎么傳過來的。”趙凱還在那兒說，“那球從腳邊過去的，嚇我一跳。”
陳祥細沒解釋。
跑回去防守的時候，他心里清楚。
這只是一次。
他需要練的東西太多了。體能跟不上，投籃沒譜，對抗也不行。剛才幾次跑動已經有點喘了，大腿還在發軟，早上練得有點猛。
這些不練好，校隊都進不去。
但他不急。
這一回，時間是他的……