那一瞬間，我忽然想起很多舊事。

想起大二攝影展。

我為了幫林疏月布展，連續(xù)三天跑打印店，走得太多太急腿肚子直抽搐打顫。

展覽結束后，程知野站在作品墻前，跟老師講創(chuàng)作理念。

老師夸他們兩個默契。

林疏月笑著說：

“我們確實挺搭。”

我站在角落，她沒有回頭看我一眼。

想起大三暑假，林疏月要去無人區(qū)采風。

我擔心她高反，提前半個月查資料，給她買藥，幫她租設備。

可出發(fā)當天，她臨時說車坐不下，讓我別去了。

我在宿舍樓下拎著行李站了很久。

最后看到程知野發(fā)朋友圈：

最好的搭檔，永遠在路上。

照片里，他坐在副駕駛，林疏月單手搭著方向盤。

陽光落在她側臉上。

很好看。

也很陌生。

還有一次，攝影社聚餐。

有人問林疏月：

“你男朋友怎么沒來？”

林疏月隨口說：

“他不太會玩，來了也插不上話。”

她說得輕描淡寫。

我站在包廂門外，手里拎著給她買的醒酒湯。

那天我沒有進去。

我騙她說自己臨時有事。

她也沒有多問。

這些事一件件單獨拎出來，好像都不算大。

可它們堆在心里，像一小塊一小塊潮濕的棉花。

不疼。

只是讓人喘不過氣。

車終于開進服務區(qū)。

我推開車門下去，腿有些發(fā)軟。

林疏月降下車窗。

“快點，我們還要趕落日。”

我點頭。

“我買個藥，很快。”

服務區(qū)人很多。

藥店在最里面。

我排隊買藥，又去接了一杯熱水。

出來時，天色已經暗了一些。

我抱著藥和熱水，走到停車區(qū)。

原本停車的位置，空了。

我愣了一下。

以為自己記錯了地方。

又往前找。

一排車，一排車。

都沒有那輛白色越野。

我站在原地，手心慢慢發(fā)涼。

電話就是這時候響的。

林疏月的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚?br>
“沈予安，你去哪兒了？”

我喉嚨發(fā)緊。

“我在服務區(qū)，我去買藥了,”

她嘖了一聲。

“你怎么沒上車？”

我反問：“我沒上車，你們不知道嗎？”

程知野的聲音從聽筒那邊傳過來。

“我剛才以為他在后排睡覺。”

“疏月，我們已經開出去三十多公里了，再折回去落日就沒了。”

林疏月壓低聲音：

“沈予安，別鬧。”

“我們現(xiàn)在在高速上，掉頭也麻煩。”

“你看看能不能打車，或者找輛順風車，追到下一個出口。”

我站在陌生的服務區(qū)，四周都是來來往往的陌生人。

一輛大貨車從旁邊開過，帶起的風吹得我眼睛發(fā)酸。

我問他：

“林疏月，你確定不回來接我？”

他沉默了一會兒。

聲音更煩了。

“你能不能別把事情上升到這種程度？”

“我們又不是故意的。”

“你一個成年人了，自己想辦法過來不行嗎？”