男友許意每月七號(hào)準(zhǔn)時(shí)跟我提分手。

三月七號(hào)：你給我媽發(fā)的紅包尾數(shù)不是6，不夠尊重。

四月七號(hào)：你走路比我快半步，說明心里沒我。

五月七號(hào)：你收藏夾里有男演員的圖，精神**。

每一次我都會(huì)慌，會(huì)解釋，會(huì)發(fā)長段文字保證。

只為他一句原諒。

我曾把這當(dāng)**情里的磨合。

直到我發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里有一個(gè)叫做素材的文件夾。

里面全是我卑微乞求復(fù)合的截圖、照片與視頻。

每一份素材都被發(fā)給了他的青梅鐘婉婉。

我點(diǎn)進(jìn)他們的聊天記錄。

鐘宛宛："這次她哭得好丑哈哈哈，嘴都歪了。"

"下月就說合照光線暗，是不是不想公開你，看她怎么求你。"

許意："你出題我執(zhí)行，咱倆配合越來越默契了。"

六月七號(hào)，許意如期開口：

"你昨天朋友圈那張合照光線太暗，是不是根本沒想過公開我？"

我看著他，沒有慌張，沒有解釋。

只是安安靜靜刪掉了那條朋友圈。

三年了。

他們把我的眼淚當(dāng)素材，把我的卑微當(dāng)笑話。

而我，終于不想再跪著愛了。

......

"你什么意思？默認(rèn)分手？"

許意的聲音從客廳那頭傳過來，帶著一種我無比熟悉的上揚(yáng)尾音。

不是質(zhì)問，是錯(cuò)愕。

三年來他習(xí)慣了固定的劇本。

他開口，我慌張，我解釋，我卑微，他原諒。

今天劇本出了差錯(cuò)。

他從沙發(fā)上站起來，走到我面前，歪著頭打量我的表情。

"蘇枕遙，你是不是早就不愛了？"

我抬眼看他。

心口密密麻麻發(fā)疼，像有人拿細(xì)針一針一針往里扎。

從前我會(huì)在這個(gè)時(shí)候沖上去抱住他，說不是的，我愛你，我只愛你，你別生氣。

可此刻我只覺得空。

胸腔里像被人掏干凈了，連悲傷都稀薄。

"沒什么意思。"

許意愣了兩秒，眉頭皺起來。

"你在鬧什么別扭？因?yàn)橐粭l朋友圈？我不過說了一句光線暗，你至于嗎？"

他的語氣開始帶上不耐煩。

我認(rèn)識(shí)這種不耐煩。

過去三年，每當(dāng)我的反應(yīng)超出他預(yù)設(shè)的范圍，他就會(huì)用這種語氣把我拽回正軌。

"我說了，沒什么意思。"

"那你倒是解釋啊。"他抱起手臂，下巴微微抬高，"每次鬧脾氣就這副死人臉，我怎么知道你在想什么？"

死人臉。

以前他說這三個(gè)字的時(shí)候，我會(huì)立刻擠出笑容，小心翼翼湊過去哄他。

今天我沒有笑。

也沒有哄。

許意的瞳孔微微收縮，像一個(gè)熟練的馴獸師突然發(fā)現(xiàn)籠中的動(dòng)物沒有按指令趴下。

他換了個(gè)策略，語氣忽然軟下來。

"枕遙，我知道最近對你太嚴(yán)格了。但你也得理解我，我只是太在乎你，怕你心里有別人。"

標(biāo)準(zhǔn)的話術(shù)。

先指責(zé)，后示弱。

我以前每一次都吃這套。

"嗯。"

"嗯是什么意思？"

"就是嗯。"

他盯著我看了很久。

然后冷笑一聲，轉(zhuǎn)身摔門進(jìn)了臥室。

門框震了一下，墻上的相框歪了。

那是我們第一年的合照，我笑得眼睛彎彎的，他摟著我的肩，動(dòng)作很甜蜜。

我坐在客廳，沒開燈。

窗外的路燈光透進(jìn)來，把地板切成一塊一塊。

桌上，屬于許意的平板震了一下。

是鐘婉婉發(fā)來的消息。

我本不該看見這條消息。

但平板就放在茶幾上，同步登錄著他的聊天軟件。

屏幕亮了一瞬，彈出一行字。

鐘婉婉：怎么樣？哭了嗎？錄到?jīng)]有？

我盯著那行字，手指慢慢攥緊膝蓋上的睡褲。

我發(fā)現(xiàn)自己一滴眼淚都流不出來了。

平板屏幕暗下去，又亮起來。

鐘婉婉：許意？別告訴我你又忘錄了，上次的素材評分才7.2，這月得達(dá)標(biāo)啊。

達(dá)標(biāo)。

評分。

我想起那個(gè)文件夾里，每一份截圖右下角標(biāo)注的數(shù)字。

我以為是日期編號(hào)。

原來是分?jǐn)?shù)。

我的眼淚值幾分，我的卑微值幾分，我的崩潰值幾分。

臥室里傳來許意的聲音，壓得很低，像在打電話。

我聽不清內(nèi)容，但能聽到他笑了一聲。

那種笑我很熟悉。

松弛的，愉悅的，帶著一點(diǎn)得意。

和他跟我說話時(shí)完全不同。

我坐了一整夜。

天亮的時(shí)候，我聽見臥室門開了。