我爹給我說了一門親事，對方是隔壁縣的秀才，家境殷實，最重要的是，他不嫌我。我把爹的話一字一句轉述給婆母聽，婆母的臉色變了又變，最后只擠出一句："小棠，你再想想……"
-正文：

我蹲在河邊搓洗粗布圍裙，水涼得刺骨，手指頭凍得跟胡蘿卜似的。
"喲，阿蠻還在洗呢？你男人墳頭的草都半人高了，也沒見你少干一天活兒。"
王嫂子端著木盆走過來，嘴角撇得老高。
"她能記得什么？那場病把腦子燒糊了。"
劉嬸跟在后頭接話，聲音尖得像捏住脖子的雞。
我攥緊圍裙甩了一下水："我記得清楚著呢！"
沈淮走了四百二十三天。我每天在門框上刻一道印子，一道都沒落下。
她們哈大笑，笑聲順著河面飄出去老遠。
我不理她們，把圍裙擰干塞進木盆里。
"來，我幫你拎。"
阿秀姐不知什么時候走到我身后，彎腰把木盆接過去。她眼眶泛著粉，鼻頭紅的，像是剛哭過。
自從她男人去年秋天沒了，她就總是這副模樣。
我朝她咧嘴一笑。
她看著我嘆氣："阿蠻啊，你才十八就守了寡，怎么還能笑？"
我想了想，歪著腦袋說："我每天都去后山跟沈淮說話呀，他現在可安靜了，從前他嫌我吵，現在一句都不打斷我。"
阿秀姐的眼淚"啪嗒"掉下來。
我慌了，趕緊掏出袖子里藏的半塊麥芽糖遞給她。
她擺手，轉身走了。
我回到家，院門口曬著一排蘿卜干。
"阿蠻回來啦？"
婆母從灶房探出頭，笑瞇瞇的："你大伯從鎮上帶了桂花糕，我給你留了一碟子，快洗手來吃。"
我眼睛一亮，桂花糕！
沈淮從前也總給我帶。
婆母看我吃得兩腮鼓鼓，伸手替我擦嘴角的碎渣："明天趕集，給你買塊花布做件新褂子吧？這素衣穿了一年多了……"
話說到一半，她突然不吭聲了，別過臉去用袖子按了按眼角，轉身進了里屋。
我捧著碟子蹲在門檻上，一口一口把桂花糕吃完，正想進屋去謝大伯哥，忽然聽見里屋傳來壓低的聲響。
"淮兒，小蠻到底是你明媒正娶的媳婦……"
淮兒？
婆母怎么管大伯哥叫"淮兒"？大伯哥明明叫沈鈞