蘇晚和林嶼青梅竹馬，從六歲相識，一路陪伴長大。林嶼以為十五年的陪伴足夠漫長，漫長到她不會離開。
1 初見
林嶼第一次見到蘇晚，是在他六歲那年夏天。林嶼后來聽**媽說是蘇晚家出了變故，然后搬到了我們這里。還有個和他同歲的女兒，而他的年少的心開始對這個未知的女孩開始好奇。到后面的感情拉扯。
那天的陽光黏稠得像蜂蜜，從村口那棵需要幾人合抱的槐樹葉縫間一縷縷淌下來，在青石板上凝成一塊塊暖黃的光斑。蟬鳴聲此起彼伏，把整個午后拉扯得漫長而慵懶。
那天蘇晚穿一條洗得發白的白色連衣裙，攥著一顆水果糖，站在他家院門口，像一株怯生生的小雛菊。
"你就是林嶼嗎？"
因為蘇晚家就在林嶼家隔壁。聲音很清晰。
她的聲音軟糯，尾音帶著一點不確定的上揚。
林嶼正蹲在地上看一隊螞蟻搬運一塊餅干屑，聞言抬起頭。逆光的緣故，他先看見她裙擺上繡著的淡粉色小花，然后才是她那張被太陽曬得微微發紅的臉。他站起來，膝蓋上的灰土也沒拍，徑直從她手心拿過那顆糖，糖紙已經被她的體溫焐得有些發軟，剝開時黏在了糖塊上。
"嗯，甜。"
他咂了咂嘴，"以后我罩著你。"
蘇晚愣了一下，然后笑了。眼睛彎成兩彎小小的月牙，嘴角陷下去，露出兩個淺淺的梨渦，像有人往平靜的湖面上投了兩顆石子。
從那天起，蘇晚就成了林嶼甩也甩不掉的小尾巴。
他們踩著同一道上課鈴聲走進小學教室，又騎著自行車穿過同一條種滿梧桐樹的街道升入初中。林嶼會在蘇晚被高年級男生堵住要零花錢時，咬著牙沖上去跟人扭打成一團；會在她值日的清晨，把母親煮給自己的那顆水煮蛋偷偷埋進她的飯盒，再假裝什么都不知道；會在她攥著考了七十分的數學試卷掉眼淚時，手足無措地把自己的校服袖子遞過去，結結巴巴地說"你、你別哭了，我下次考六十分陪你"。
十五歲那年的盛夏，他們偷溜到江邊的堤壩上。
蘇晚抱著膝蓋坐在水泥臺面上，看遠處的貨輪緩慢地切開江面，留下一道渾濁的白色水痕。她的帆布鞋一晃一晃，鞋尖偶爾蹭到