妹妹的新店開業第三天，
她端著一盤招牌砂鍋雞，直直地站在我面前。
她的眼神，像后廚凍了一夜的魚眼，腥冷，帶著刺人的得意。
她把盤子往桌上一放，一字一頓地宣布：“沈知夏，從今天起，云城沒有你的灶臺。”
接著，她滿臉厭惡，又重復了一遍：“爸媽已經跟圈里人打過招呼了，誰敢用你，就是跟沈家過不去。”
那一刻，我看著她圍裙上新繡的名字，沈知秋私房菜。
那道菜，是我熬了十年才熬出來的招牌。
是我在凌晨三點守著砂鍋，一勺一勺試出來的味道。
開業宴上，她毫不留情地指著后門，大聲說：“你出去！”
我被她趕了出來，圍裙還沾著她廚房里濺出來的油點。
街邊的雨水混著泔水味，順著排水溝往下淌。
我站在巷口，聽見我媽在里面笑著說：“知秋啊，幸好你姐的筆記本拿到了，不然這二百萬真要打水漂。”
我爸壓低聲音：“別提她。她那種人，心黑，見不得妹妹好。”
沈知秋的聲音又甜又急：“爸，媽，明天那幾個美食博主都來，我要讓全城都知道，沈家真正會做菜的人是我。”
我沒有進去。
我只是把手伸進包里，摸了摸另一本筆記本的皮面。
他們不知道，他們偷走的那本，少了一味救味的香料，多了一味最要命的辛料。
少量試菜，香。
大量熬煮，苦，澀，還會讓人當場吐到站不住。
我回到出租屋，林妙正在門口等我。
她一見我這身狼狽樣，手里的奶茶杯差點砸地上。
“沈知夏，你家人真把你趕出來了？”
“嗯。”
“你嗯什么嗯？你十年熬出來的秘方，他們說拿就拿？**媽腦子被油煙熏壞了？”
我開門，把包放在桌上。
林妙跟進來，聲音壓不住：“你報警啊。告他們啊。那本筆記是你的，菜也是你的。”
我把濕透的外套掛起來。
“告什么？”
“告他們偷東西。”
我拿出手機，屏幕上是我媽半小時前發來的消息。
她說，**妹從小身體不好，你把一道菜讓給她當招牌怎么了。我們養你這么大，你就是這樣報答我們的。明天回來簽協議，把你名下那家小館也讓給知秋，你一個女孩子要那么多東西做什