"晚星，這可是媽花重金從大師那里求來的生男神水，你趕緊趁熱喝了。"
周素芬端著一只粗瓷碗，碗里盛著半碗黑褐色的湯藥，表面浮著一層油膩的泡沫，散發出一股腥臊的怪味。
她腳步輕快地走進臥室，把碗放到床頭柜上，臉上堆著夸張的笑。
顧念躺在床上，靠著兩個枕頭，肚子已經五個多月了。
她看見那碗藥，胃里立刻翻了一下。
"媽，我跟您說過，醫生開的保胎藥我每天按時吃著，不能再加別的東西。"
顧念的語氣盡量平和，但眉頭已經擰起來了。
"醫生醫生，你就知道聽醫生的。"
周素芬在床邊坐下，把碗又往前推了推。
"我跟你說，你們醫院那些藥都是化學的，傷身子。這個是純天然的，大師親手配的，專門保男胎。"
"媽，我懷的是男是女還不知道，而且不管男女。"
"不管男女？"
周素芬的笑容淡了一瞬，隨即又恢復。
"你這話說得輕巧，你嫁進蔣家，蔣家三代單傳，你不生兒子，對得起誰？"
顧念沒接話。
這些話她聽了不下二十遍。從驗孕棒出現兩道杠那天開始，婆婆嘴里就沒有別的話題。
"行了，趁熱喝。涼了腥氣更重。"
周素芬把碗端起來，直接遞到她嘴邊。
顧念側過頭避開。
"媽，我真不能喝。我體質特殊，醫生反復叮囑過，除了他開的藥，什么都不能碰，會影響孩子。"
"你就是太嬌氣。"
周素芬把碗重放回柜上，湯藥濺出幾滴，落在白色的臺面上，像幾滴干涸的舊血。
"我當年懷你老公的時候，紅糖姜水、黃酒雞蛋、蟾蜍粉，什么沒喝過？你老公不也好的？"
她站起來，圍裙在身上解下來往椅背上一搭。
"你不喝算了。我也不逼你。"
她走了。
碗留在床頭。
顧念盯著那碗藥看了很久。
她伸手拉開床頭柜的抽屜，取出一個白色藥盒。
打開，倒出兩粒藥片。
乳白色，橢圓形，表面有一道淺的壓線。
她把藥片舉到臺燈下，翻來覆去看了兩遍。
形狀對，顏色對。
但重量不對。
昨天她就發現了。從醫院拿回來的保胎藥，每粒拿在手里有明顯的墜感。但這兩天從藥盒里取出來的，輕飄飄的，