周一早上我照常去學校，卻發現我辦公桌上的東西被人搬空了。教導主任一臉尷尬地告訴我："林老師，你不是已經遞了辭職申請嗎？"我愣在原地。什么辭職申請？我從來沒寫過。等我看到那份申請書上的簽名——筆跡工整，確實像我的字——我突然想起婆婆上周來我書房"找老花鏡"時，在我桌前坐了很久。
......
周一早上七點十分，我照常走進學校大門。
傳達室的老劉頭看見我，表情有點奇怪，嘴唇動了動，像是想說什么，最終只擠出一句："林老師，你來了啊。"
我沒多想，徑直往教學樓走。
走到三樓辦公室門口，我看見門開著，里面有人。
不是我的同桌搭檔王姐，是教導主任方國強。
他正站在我的工位前，手里拿著一個紙箱子，把我抽屜里的東西往里裝。
我的紅筆，我的備課本，我的茶杯，還有那盆我養了三年的綠蘿。
"方主任，你這是干什么？"
方國強轉過身，看見我，臉上的表情就像被人掐住了脖子一樣難受。
"林老師，你怎么來了？"
"我怎么來了？我不來上班還能去哪？今天周一，我第一節有課。"
方國強把紙箱放到桌上，搓了搓手。
"林老師，你不知道嗎？你的辭職申請上周五已經批下來了。"
我站在門口，沒有動。
"什么辭職申請？"
方國強的目光閃了閃，沒敢看我。
"就是你寫的那份。上周五下午送到教務處的，校長當天就簽了字。"
"我沒有寫過任何辭職申請。"
方國強終于抬起頭看我，眼神里有驚訝，也有一種說不清的東西。像是不信，又像是松了一口氣。
"可是上面確實是你的簽名。筆跡也對。我看過的。"
我走到他面前，伸出手。
"那份申請在哪？給我看看。"
方國強猶豫了幾秒，從旁邊的文件夾里抽出一張紙遞給我。
****，格式工整。
上面寫著：本人因家庭原因，自愿辭去鳳城縣第一中學高三六班班主任職務及語文教學崗位，即日起生效。
落款處，簽著我的名字。
筆跡確實像我的。
橫平豎直，捺腳微挑，連最后那個收筆的習慣都模仿得像模像樣。
但我知道那不是我寫的