在我媽眼里，我爸林建國是幸福里出了名的爛好人。
誰家水管爆了，他半夜拎工具箱上門。
老人摔了，他背人下樓。
孩子忘帶鑰匙，他蹲在樓道里陪著等家長。
我媽嫌他窩囊，說他把自己活成了全小區的免費雜工。
讓她在牌桌上都抬不起頭，轉頭和物業經理趙凱越走越近。
直到她把離婚協議拍到桌上。
“房子歸我，車子歸我，存款歸我。你那些幫外人記的破賬本，抱著一起滾。”
趙凱帶著保安來搬我爸的行李，笑他說：
“林師傅，你幫了全小區十年，可你今天被趕出去，有誰會替你說話？”
我爸沒吵，只抱起那本被我媽罵了十年的舊記錄本。
可他被推到樓下那一刻，整棟樓的聲控燈，一層一層亮了。
1.
我爸林建國在幸福里小區有個外號，叫林管閑。
三號樓王奶奶半夜胸口疼，兒女都在外地，是我爸背她下樓，打車送到醫院。
六號樓李叔做膽結石手術，醫保卡臨時找不到，是我爸先墊了住院押金。
二號樓寶媽陳姐一個人帶娃，家里漏水漏到樓下，物業拖了三天不來修，是我爸拿著扳手把總閥關了，又幫她跟樓下賠不是。
也有人想占便宜。
有人讓他免費裝整套柜子，他拒了。
有人借著鄰居名義要他墊裝修款，他也拒了。
他說救急可以，貪便宜不行。
他也不是只會傻幫。
我媽看見就罵：“記這些破東西有什么用？能給你漲工資，還是能讓別人高看我一眼？”
這些事我從小看到大。
我媽也看到大。
只是她每次看到，臉色都不好看。
那天晚上，我爸剛端起飯碗，樓下小賣部門口就有人喊：
“林師傅！九號樓電梯又壞了！”
我爸筷子一放，拿起玄關上的手電就走。
我媽把碗重重擱在桌上。
“林建國，你是物業拿工資的？人家趙經理都沒你忙。”
我爸回頭說：“里面卡了個孩子，先下去看看。”
“孩子有爸媽，有物業，有消防，輪得到你一個修空調的逞英雄？”
我爸沒接這話。
他只對我說：“暖暖，你先吃，別等我。”
門關上后，我媽冷笑了一聲。
“你看見沒有？**這輩子就這樣，家里油瓶倒了不扶，外人喊一嗓子