媽媽跪在會診室門口，額頭磕在地磚上，血順著鼻梁往下淌。
傅承鶴把片子甩到桌邊，連眼皮都沒抬。
「我是專家，還是你是專家？」
滿屋白大褂沒人說話。
只有我耳朵里，一個小奶音哭到劈叉。
「別揉我肚子了，老子肚臍下面卡著東西，快查，快開刀，疼死了！」
我攥緊病歷夾，指節硌得發麻。
霍知行隔著人群看我，眼神沉下來。
我蹲到那位媽媽面前，伸手托住她發抖的胳膊。
「別磕了，讓我試試。」
第一章：
會診室的空調吹得人后頸發涼，消毒水味混著咖啡苦味，壓在每個人鼻腔里。
我站在最后一排，白大褂口袋里塞著聽診器，胸牌上寫著三個字，林梔音。
兒科規培醫生。
在這種全院疑難病例討論會上，我連把椅子都沒有。
孩子的媽媽跪在門口，懷里抱著一個七個月大的男嬰，孩子哭聲尖得刺耳，嘴唇一陣一陣發紫，小手抓著空氣，指甲摳進媽媽衣領。
「傅主任，求您再看看，他真的不是普通腸絞痛，他從昨晚哭到現在，一口奶都喝不下。」
她額頭貼著地磚，聲音啞到漏風。
傅承鶴坐在主位，五十出頭，銀邊眼鏡，白發梳得一絲不亂。
他是省里請來的小兒外科專家，來我們醫院坐鎮三個月，第一天就把兒科主任訓到抬不起頭。
他翻了翻片子，指腹敲在桌面上。
「腹部平片沒看到明顯穿孔，血象也沒有到急腹癥程度，嬰兒哭鬧很常見，家屬情緒別帶著醫生跑。」
孩子媽媽抬頭，臉上全是淚和灰。
「可他肚臍下面硬了一塊，我摸到了，我真的摸到了。」
傅承鶴笑了一下。
他沒看孩子，只看向滿屋醫生。
「你們聽見了嗎，家屬自己摸到了。」
有人低頭翻病歷，有人咳了一聲。
傅承鶴把片子推遠。
「以后是不是每個家屬摸一下，我們就開一刀？」
孩子媽媽身體一晃，膝蓋在地磚上蹭出刺耳的聲。
小嬰兒哭得更狠。
那一瞬間，我耳朵里忽然炸開一聲奶兇奶兇的吼。
「老子說了不是腸絞痛，是肚臍下面卡東西了，昨天那個圓扣子，奶奶喂粥時候掉進去的，不是我吃的，是卡在那個**洞里了！」
我后背一下繃直。
我的嬰語金手指不是今天才有。
從我三歲開始，我就能聽懂不會說話的小孩在喊什么。
他們的聲音不是語言，更像一團帶著畫面的哭聲，疼在哪里，怕什么，想要什么，全擠進我腦子里。
代價也明白。
一次最多聽十分鐘，一天最多三次，聽完頭疼，嚴重時會鼻血。
更要命的是，嬰兒說的是感受和記憶，不是診斷。
我能聽見線索，不能代替檢查。
所以我考醫學院，讀兒科，拼命進規培，就是為了有一天站在床邊時，我不是一個只會說怪話的人。
可現在，主位上坐著傅承鶴。
我想往前走，腳卻釘在原地。
我只是規培。
我說錯一句，明天就能滾出這家醫院。
小嬰兒又哭，哭聲里帶著一股尖銳的窒息感。
「他還按我，他還按我，那個地方一碰就要命，救命啊！」
孩子媽媽忽然抱著孩子往前爬。
「傅主任，求您了，我給您磕頭，您再查一下。」
傅承鶴臉色沉下來。
「把家屬帶出去，影響會診秩序。」
護士想去扶人。
女人死死抱著孩子，像抱著最后一口氣。
「別碰我，求求你們，孩子會死的。」
傅承鶴把筆往桌上一丟。
「危言聳聽。」
我聽見自己牙關咬出輕響。
霍知行站在側邊，眼睛落在孩子發紫的唇上。
他是我們醫院新來的新生兒外科副主任，三十四歲，手穩，話少，剛來一個月就接下兩臺沒人敢碰的急診。
他忽然開口。
「傅主任，孩子哭鬧伴拒奶，腹壁局部緊張，補做超聲不耽誤多久。」
傅承鶴看過去。
「霍主任，你也信家屬摸出來的病？」
霍知行沒避開他的視線。
「我信體征。」
傅承鶴手指敲了兩下桌。
「你來得晚，不清楚這個患兒，昨晚已經做過基礎檢查。」
我攥著病歷夾走出最后一排。
腳步聲在會診室里突兀得像針掉進碗里。
所有人看向我。
我嗓子發干，喉頭像被棉花堵