結(jié)婚三年，路然從未帶我見過他的朋友。
今天是他的樂隊(duì)周年慶功宴，我偷偷去了。
到得早，聽見他和隊(duì)友在**閑聊。
“路哥，你老婆怎么從不來看你演出？”
他咬著煙：“一個(gè)服務(wù)員，高中都沒畢業(yè)，帶出來丟人。”
隊(duì)友哄笑：“那你娶她干嘛？”
“她做飯好吃。”他把煙掐了。
門縫里，我看見他說這話的時(shí)候在笑。
原來我做了三年的飯，在他眼里只是個(gè)笑話。
我轉(zhuǎn)身離開，回去收拾東西。
結(jié)婚三年，我沒花過他一分錢。
飯是我做，水電是我交，他連家里洗衣液放哪兒都不知道。
要走，一個(gè)箱子就夠了。
回到家，我開始收拾行李。
我們住的房子是路然買的，但屋里的每一樣?xùn)|西都是我添置的。
窗簾夜市買的，沙發(fā)墊自己縫的，他腳上那雙拖鞋我跑了三家超市才挑到。
我把屬于自己的東西一件件裝進(jìn)箱子。
陽(yáng)臺(tái)上的圍裙是我買的，用了三年，上面還有今晚炸魚濺的油漬。
我扯下來，疊了兩下，塞進(jìn)箱子。
門口的招財(cái)貓是從二手市場(chǎng)淘的，他嫌丑。我拿起來擦了兩下灰，放進(jìn)了箱子。
冰箱里還有我今天早上包的小餛飩，他每次宿醉第二天都要吃一碗。
我把冷凍屜整個(gè)抽出來，連餛飩帶屜一起放回冰箱。
留給他吧。
住了三年，一個(gè)箱子都沒裝滿。
我想起上個(gè)月他說過的話。
那天他喝醉了，我給他煮醒酒湯。
他坐在沙發(fā)上，沒頭沒尾地說了句：“梁夢(mèng)，跟你過日子挺省事的。”
我以為那是情話。
現(xiàn)在想想，確實(shí)是真心話。
省事。
不只是做飯省事。
床上的事他很有耐心。我那時(shí)候十九歲，什么都不懂。
后來我才知道，他追樂隊(duì)女主唱追了三年沒追上，那姑娘喜歡的是他隊(duì)里的吉他手。
我剛好在那時(shí)候出現(xiàn)。他需要一個(gè)人，剛好是我。
他從沒說過喜歡我。
也沒說過不喜歡。
我以為他就是這種性格，不會(huì)說好聽話，不會(huì)哄人。
后來發(fā)現(xiàn)他會(huì)說，只是不對(duì)我說。
算了。
不想了。
我把行李箱拖到門口，回頭最后看了一眼這間屋子。
餐桌上還擺著今晚的飯菜，他最愛吃的豬蹄，我燉了兩個(gè)小時(shí)。
客廳的燈還亮著，是我特意留的。
以前他晚回來，我都會(huì)留一盞燈。
他說過一句，還挺溫馨的。
那是他唯一夸過我的一次。
算了。
真的算了。
我把鑰匙放在鞋柜上，輕輕帶上了門。
我去了好友周沫家。
周沫是我在餐廳打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。我們倆一起端過盤子、一起挨過罵。
后來她去酒吧唱歌，我還在端。
她是我唯一能半夜敲門的人。
她看見我拖著箱子站在門口，愣了一下，然后什么都沒問，側(cè)身讓我進(jìn)門。
“跟路然吵架了？”
“沒有。”
“那你這是......”
“不跟他過了。”
周沫嘴張著，半天沒合上。然后一拍沙發(fā)，那聲音大得嚇我一跳。
“**，你終于想通了！”
她從冰箱里拿出兩罐啤酒，遞給我一罐。
“說說，怎么回事？”
我講了一遍。講到他咬著煙說那句話的時(shí)候，我自己也笑了一下。
周沫聽到最后，把啤酒罐往桌上一砸。
“服務(wù)員？他嫌你是服務(wù)員？”
“嗯。”
“梁夢(mèng)，你當(dāng)年考年級(jí)第一的時(shí)候，他路然在哪兒？還在求老師別讓他留級(jí)吧。他那個(gè)高中畢業(yè)證還是勉強(qiáng)拿到的，他有什么資格嫌你？”
“算了。”
“算什么算！”她氣得在屋里走了兩圈，又猛地轉(zhuǎn)回來，“你就是為了**的債才沒往下讀的，這事兒別人不知道我還不知道嗎？輪得到他來嫌棄你？”
她說完，灌了一大口酒，看著我。
“你說你也是，當(dāng)年多少人追你，你怎么就看上他了？”
怎么看上他的。
我捏著啤酒罐，想了半天。
十九歲，我在餐館端盤子。有幾個(gè)醉鬼刁難我，他正好在旁邊那桌，順手幫了一把。
他穿著黑皮衣，笑的時(shí)候嘴有點(diǎn)歪。
我道謝的時(shí)候，他看了我一眼，“你長(zhǎng)得挺好看的，在這種地方端盤子可惜了。”
那是我活到十九歲，第一次有人夸我好看。
我從小就知道自己長(zhǎng)得不差，但從來沒人這么直白地說出來過。
后來他開始約我。
帶我聽他的演出，給我介紹他的樂隊(duì)，讓我站在**看他唱歌。
他的歌都是自己寫的。嗓子有點(diǎn)啞，但是好聽。
我那時(shí)候覺得，他在臺(tái)上會(huì)發(fā)光。
二十三歲的路然，站在臺(tái)上，整個(gè)場(chǎng)子都看他。
“我以為那是愛情。”
周沫把啤酒罐捏扁了，沒說話。