我干了十五年空調(diào)清洗，左手食指缺半截，從沒在機(jī)子里洗出過紙錢和香灰。
老**說這是上一任租客留下的，她搬來才半年。
但機(jī)子正對著床，她遞錢時(shí)手指在抖，指甲縫里嵌著墻灰，床頭墻皮有五道指甲抓痕，床底散發(fā)著消毒水味。
我攥著從出風(fēng)口深處勾出來的紅繩U盤，她忽然問我，師傅，這機(jī)子是不是邪性？
……
我爬了四層樓，向陽苑這破樓九十年代建的，墻皮掉得像得了癬。左手扶著欄桿，斷指敲在上面，當(dāng)當(dāng)兩聲，銹渣沾了一手。
我站在四零二門口，門上有貓眼，里面暗著。
"誰啊？"
"洗空調(diào)的。"
門鏈響了一下，咔，開條縫。門開了，檀香味撲出來，濃得嗆人，像有人剛在屋里燒完一整盒香，又緊閉門窗悶了三天。
老**七十多歲，姓劉，手腕上掛著串佛珠，黑的，發(fā)烏。她笑，嘴角往上扯，但眼皮沒動(dòng)，眼睛是干的。
"機(jī)子在臥室？"
"對，這屋小，您多包涵。"
臥室更暗，空調(diào)掛在內(nèi)墻上，正對著床。床上的被子疊得太方正了，像沒人睡過，又像有人死后特意整理過。
我架梯子，鋁合金的三截，拉開時(shí)刮了一下地板，吱——刺耳。我踩上去，螺絲刀在右褲兜，左手握柄，斷指壓著柄身使不上勁，我換了個(gè)角度，用中指和拇指卡住，擰。嘎吱，面板摘下來，灰撲出來，我偏頭咳了一聲。
不是土腥味，是香的，檀香味，濃。
濾網(wǎng)抽出來，厚，像從煤堆里扒出來的毯子。我抖了一下，灰落在地上。不是灰，是香灰，白的細(xì)的，混著碎屑。我捻了一點(diǎn)，對著窗縫的光，碎屑上有朱砂印，紙錢，燒過的紙錢。
誰**干的？
我伸出斷指，敲了敲蒸發(fā)器，咚咚，悶。不對，這聲音不對，蒸發(fā)器后面有東西。我掏，手**光，光柱里灰在飄，深處纏著一根繩，紅的，暗紅。我勾出來，手指被翅片劃了一下。是一根紅繩，老式的編織的，系著一個(gè)東西，指甲蓋大，金屬的，U盤。
"師傅，怎么樣啊？"老**的聲音在門外炸開，我手一抖，U盤差點(diǎn)掉了，我攥緊，塞進(jìn)右褲兜，跟螺絲刀和煙盒擠在一起。
"沒事，灰大。"
她推門進(jìn)來，佛珠在手腕上晃，撞門，嗒。"這機(jī)子，是不是邪性？"她問，眼睛看著我，又像是看著我背后的空調(diào)。
"上一任租客搞的名堂，我搬來才半年，也不懂。"她先開口了，把話遞到我嘴邊，等我接，等我點(diǎn)頭，等我告訴她是邪性您老多燒點(diǎn)香。我沒接，低頭擰螺絲，"可能是吧。"
十五年，我學(xué)會的第一件事就是別多嘴。機(jī)子是客戶的，機(jī)子里的東西也是客戶的，我只是個(gè)洗空調(diào)的，洗完了拿錢走人。
高壓噴槍接上，沖洗，水混著香灰往下淌，淌進(jìn)接水盤，水發(fā)黑發(fā)臭。我端著接水盤去衛(wèi)生間倒，她家的桶是紅的，塑料的，印著"喜"字。她站在門口看我："師傅，這水怎么這個(gè)色？"
"灰多，正常。"我撒謊，我知道不正常。
洗完裝回面板，擰緊螺絲。她遞錢，現(xiàn)金，三張紅的，嶄新的連號。"不用這么多。"
"拿著，辛苦錢。"她把錢塞我手里，手指涼，像死人手。我接了，找零，她不要。
我提著包去陽臺，她沒跟來。陽臺沒封，老式鐵欄桿銹穿了。我蹲下來，右褲兜里的U盤硌著大腿，硬。我掏煙，紅塔山軟包的癟了只剩三根，我抽出一根叼著，打火**了兩次才點(diǎn)著。
我把濾網(wǎng)擱在欄桿上晾，風(fēng)一吹灰往我臉上撲。我瞇著眼看向樓下，老小區(qū)像口枯井，樓與樓之間拉著晾衣繩，繩上掛著床單，白的，在風(fēng)里飄。樓下有人吵架，男的女的小孩哭，聲音往上飄被風(fēng)撕碎。
U盤在褲兜里，我掏出來看了一眼，金屬殼上沒字，光的，我又塞回去。算了，跟我沒關(guān)系。
"師傅慢走啊。"老**在客廳喊，聲音尖從門縫里鉆出來。我開門，樓道里沒燈，黑。我走下去，四樓三樓二樓，斷指敲著欄桿當(dāng)當(dāng)響。
我出了單元門，太陽刺眼，我喘了口氣。褲兜里的U盤還在，硌著。我騎上電動(dòng)車走了，風(fēng)灌進(jìn)工裝，后背的汗涼了粘著。
我什么都沒看見，我只是個(gè)洗空調(diào)的。