生育津貼申領當天，我抱著粉色病歷夾去社保經辦窗口，工作人員把津貼申領回執退給我，說單位申報我產假期間缺勤離崗。人事主管在電話里笑了一聲，說我三個月沒打卡，公司沒開除我已經夠客氣。可我手里的產假備案表，蓋著她親手催我補簽的章。

1、

社保經辦窗口叫到我號時，我正把粉色病歷夾墊在膝蓋上。

夾子有點舊。

邊角被奶粉蹭白了一塊。

我把孩子的出生證明、住院結算單和產假備案表都放在里面，怕弄皺，還在外面套了一個透明袋。

窗口里面的工作人員接過材料。

她先掃了津貼申領表，又翻我那張產假備案表。

翻到第三頁時，她皺了下眉。

“你這個辦不了。”

我愣了一下。

“哪里少材料嗎？我昨天打電話問過，說帶這些就行。”

她把電腦屏幕轉過來一點。

屏幕上有一行紅字。

單位申報狀態：產假期間缺勤離崗。

我盯著那幾個字，半天沒反應過來。

工作人員把津貼申領回執退給我。

“系統里不是正常產假。單位給你報的是缺勤離崗，生育津貼不能直接受理。”

我懷里一空。

不是孩子。

是那口撐了三個月的氣，一下塌了。

從生產到現在，我沒睡過一個整覺。

公司說津貼要等我自己去辦，我就把所有紙一張張夾好。

我媽早上五點起來燉小米粥，勸我別著急。

孩子還小，家里用錢的地方多。

我說沒事。

我以為今天只是排隊、遞材料、簽字。

沒想到窗口第一句話，就是我缺勤離崗。

我把產假備案表推回去。

“這張是公司蓋章的。我請的是產假，不是曠工。”

工作人員看了看章。

“紙面上是產假，但我們以單位系統申報為準。你要讓單位改正后再來。”

“改正要多久？”

“月底關賬前能改就能進這期。過了月底，就要等下一輪，還要看系統能不能補。”

今天二十六號。

只剩三個工作日。

我拿著退回來的津貼申領回執，指尖發麻。

窗口后面有人催。

“下一位。”

我站起來的時候，腿軟了一下。

粉色病歷夾