***包廂里，我為湊女兒八萬塊手術費，連吹三瓶洋酒。
**摟著新歡，將復婚協議和黑卡甩在我身上：
“宋黎，滾回來繼續給我當保姆。”
我強忍惡心，在協議上簽下名字。
復婚后，他高調帶白月光在客廳試穿婚紗。
我像個沒有情緒的傭人，為他們遞上三百萬的對戒。
從前最黏他的女兒，如今整日安靜躲在保姆房。
直到今天凌晨，他高燒歸來，在床上死死攥住我的手。
“我晚歸你為什么不鬧了？”
女兒端著一杯溫水走出來，遞到他床前。
“沈老板，多喝熱水。”
“囡囡，你為什么把自己當成了傭人的孩子，還管我叫老板？”
01
冰冷的酒液滑過喉嚨，第三瓶了。
胃里燒得像一團火，眼前是光怪陸離的重影。
包廂的門被人從外面推開，冷氣灌了進來。
一個男人站在門口，逆著光，身形熟悉。
是沈言。
我**。
他身邊還站著一個女人，穿著白色連衣裙，頭親密地靠在他肩上。
是他的白月光，許清。
周圍的喧鬧瞬間靜止。
之前起哄灌我酒的客戶站起來，點頭哈腰。
“沈總。”
沈言的目光越過所有人，落在我身上，像在看一件沒有生命的物品。
他沒有說話，徑直走到我面前。
一張紙，一張黑色的卡，被他甩在我臉上。
紙張的邊緣劃過我的臉頰，很輕，卻帶著刺骨的羞辱。
“宋黎，簽了它。”
他的聲音沒有溫度。
“滾回來，繼續給我當保姆。”
最后兩個字，他壓低了聲音，帶著一種惡意的嘲諷。
我低下頭，撿起地上的紙。
《復婚協議》。
旁邊是那張無限額度的黑卡。
我需要錢，我女兒囡囡的心臟手術，還差八萬。
我抬起頭，看著他。
“復婚可以。”
我的聲音很平靜，連我自己都感到意外。
“錢，現在能用嗎？”
沈言的眉頭皺了一下，似乎沒想到我會這么問。
他眼里的輕蔑更深了。
“簽了，卡就是你的。”
許清走過來，挽住他的手臂，柔聲說：“阿言，別跟她計較了，我們不是還要去看婚紗嗎？”
她的聲音不大，但包廂里每個人都聽見了。
婚紗。
他們要結婚了，卻來找我復婚。
我拿起桌上的筆，拔掉筆帽。
筆尖在紙上落下，我的名字，宋黎。
一筆一劃，清晰，冷靜。
我把簽好的協議遞給他。
“沈總，合作愉快。”
我拿起那張黑卡，放進我破舊的錢包里。
然后我站起來，穿過人群，走出包廂。
胃里翻江倒海，我沖進洗手間，吐得昏天黑地。
鏡子里的女人，臉色慘白，頭發凌亂，眼神空洞。
我用冷水拍打臉頰，強迫自己清醒。
手機震動了一下。
銀行短信。
八萬塊，已經到賬。
我刪掉短信，直起身，走出了***。
沈言的車停在門口。
司機為我打開車門。
我坐進去，車子平穩地駛入夜色。
一個小時后，車停在一棟別墅前。
這里曾經是我的家。
我下了車，站在雕花的鐵門前。
沈言和許清也回來了，他們的車就停在我身后。
許清挽著沈言，像女主人一樣對我笑了一下。
那笑容里全是勝利者的炫耀。
沈言看著我，眼神復雜。
“進去吧，保姆房重新裝修過了。”
我沒有看他，也沒有看許清。
我拿出鑰匙，打開了那扇沉重的門。
玄關的燈自動亮起。
一個瘦小的身影從樓梯后面探出頭。
是囡囡。
她看到我，眼睛亮了一下，跑過來抱住我的腿。
“媽媽。”
我蹲下身，抱住她。
她的身體很瘦小，帶著涼意。
沈言和許清走了進來。
囡囡看到沈言，身體明顯僵硬了一下。
她從前最黏他。
現在，她只是往我懷里縮了縮，小聲地，幾乎聽不見地說了一句。
“叔叔好，阿姨好。”
02
我的新“工作”開始了。
一份詳細的日程表放在我的床頭。
六點起床，準備三人份的早餐。
七點，叫沈言起床。
八點，送囡囡去附近的***。
九點到十一點，打掃別墅一樓。
……
晚上十點，準備好沈言的宵夜和醒酒湯。
每一條都寫得清清楚楚，像一份精準的機器操作手冊。
我成了這個家里最