出發前一天，是個周末。

媽媽突然叫住我。

“我們要去逛街，你也一起去吧。”

我本想拒絕，可她說：“你的衣服都太舊了，給你買件新的。”

給我買？

我愣了下。

上次媽媽給我買衣服，還是在高中，買的新校服。

我頓住腳步，跟著上了車。

到了商場，我在一堆打折的秋冬外套里挑揀。

邊疆風大氣溫低，帶隊老師已經發了通知，讓我們多帶幾件保暖衣物。

好不容易挑中一件沖鋒衣，一看價格，563塊。

媽媽移開目光：“現在是夏天，你怎么不選幾件短袖？”

她塞給我一件白色T恤：“我看這件不錯，簡單大方。”

“挺好的，和**妹的湊一湊，剛好夠滿減。”

我一看，5塊，和妹妹的加起來，剛好過1000塊。

商場的冷氣太足，我伸出手，搓了搓自己的胳膊。

沒什么用。

還是冷。

弟弟逛得不耐煩，催我給他零花錢去買冰淇淋。

見我滿手都是購物袋，他拉開我背包側袋，伸手就從我包里掏錢包。

“姐，你放心吧，我就買幾個冰淇淋，很快就回來。”

他跑走了，回來時，兩只手上只有四個冰淇淋。

又沒有我的。

弟弟撓了撓臉：“姐，我實在是拿不下了。”

“要不我再跑一趟？”

爸爸回過頭來：“成淼，你多大了，還使喚你弟弟跑腿？”

我沖弟弟搖搖頭：“不用了，我不想吃冰淇淋。”

他歪著頭看我。

“姐，你眼睛怎么有點紅？”

我看著他黑白分明的眼，連一句拙劣的借口都編不出來。

他也不是很在意，扭頭就跟著爸爸跑開了。

晚上，爸媽帶著我們去了餐廳。

點菜時，媽媽笑著叮囑爸爸：“靈云喜歡吃清蒸魚，靈松喜歡糖醋里脊，你別忘了。”

爸爸點頭：“忘不了。”

我坐在旁邊捧著茶杯靜靜喝水。

吃完飯，我想到買一份特產帶給導師。

打開錢包時，才發現我放在里面的現金都不見了。

850塊，我要在奶茶店干10天，每天站整整10個小時。

現在，都沒了。

我下意識看向弟弟。

他眼神亂飄，往媽媽身后躲了躲。

我問他：“是不是你偷拿了我的錢？”

媽媽立刻把弟弟護在身后。

“你大呼小叫什么？什么叫偷，靈松是你弟弟！”

“不就拿你點錢嗎？你至不至于？！”

我固執地朝弟弟伸出手去：“還我。”

弟弟“哇”一聲哭了。

“我買游戲卡帶了，媽媽不讓，可我實在是太想要了。”

這一次，連爸爸也黑著臉呵斥我：“你做姐姐的，就不能讓讓你弟弟？”

“為了點錢把他嚇哭，你安的什么心？”

“非要在大街上鬧起來，你是存心讓外人看我們一家人笑話是不是？”

我伸著的手，僵在半空。

爸爸轉身抱起弟弟，媽媽忙著給他擦眼淚，妹妹則忙著拿糖哄他。

他們是一家人。

那我呢？

爸爸丟下一句：“你自己好好想想，你這個姐姐是怎么當的！”

抱著弟弟轉身就走。

媽媽和妹妹也跟著走了。

又丟下我一個人。

身上沒了現金，手機又沒了電，我只能一步步往回走。

近二十公里的路，從南到北。

我中間走錯繞了一圈，走走又停停，腳底的泡破了又磨，花了近8個鐘頭。

到樓下時，是半夜時分。

保安驚道：“你這是怎么了？臉怎么這么白？”

我扯了扯嘴角：“沒事。”

早晚會習慣的。

畢竟余生這條漫漫長路，我得一個人走下去。

清晨五點，我拿上充了一半電的手機，拉著行李箱經過客廳。

全家都在睡。

小狗被我驚醒，嗚嗚叫著跟在我身后。

我彎下腰，摸了摸小狗腦袋。

“謝謝你來送我。”

小狗聽不懂，只搖了搖尾巴。

我打開門，輕輕帶上。

飛機降落在北城機場時，是早上十點。

我找到帶隊老師，和項目成員聚齊。

老師叮囑道：“大家最后跟家人道個別，一會兒出發就要上交手機了。”

我低頭看了一眼。

家庭群里，媽媽艾特了我。

今天你的訪客授權要到期了，還要授權的話跟你弟弟道個歉。

一家人，就你說話難聽。

我沒回，按下關機鍵。

施舍來的訪客權限，我不要了。