電話響起的時候，李明遠正在工地上核對當(dāng)天的混凝土澆筑方量。
“明遠，你爺爺……走了。”
電話那頭是隔壁王叔的聲音，低沉而遲緩，對方說出的話像一根根針慢慢扎進他的耳朵。
李明遠握著手機的手僵住了，六月的陽光毒辣辣地照在工地的鋼板路上，他卻覺得渾身上下像是被澆了一桶冰水。
“什么時候的事？”他能聽見自己的聲音，干澀得像砂紙。
“今早8點來鐘，發(fā)現(xiàn)的時候，人已經(jīng)……你趕緊回來吧。”
掛了電話，他跟工頭打了一個電話請了假，連工棚都沒回，直接攔了輛摩的去了火車站。
從省城到老家，綠皮火車要晃悠七個多小時。
李明遠靠窗坐著，窗外是**的田野和零星的村莊，他的腦海里全是爺爺?shù)挠白印?br>李明遠和爺爺沒有血緣關(guān)系，他是一個棄嬰，爺爺說他是在一個路口發(fā)現(xiàn)了他，就放在一個竹籃里。
等到天黑沒見來人，爺爺就知道這個孩子被遺棄了，心地善良的他知道把孩子一個人放在這里肯定是活不到第二天，于是便帶著孩子回了家。
爺爺是個木匠，村里人都叫他***，一輩子沒娶妻子，有了他這個累贅之后，十里八鄉(xiāng)的媒婆更是躲的遠遠的。
也不知道他一個糙漢子是怎么養(yǎng)大一個剛出生的嬰兒的，爺爺從來沒說過，他也沒問，但是李明遠知道其中的辛苦。
他的手很巧，能做桌椅板凳，也能雕花刻鳥，李明遠小時候的玩具全是爺爺做的，木頭小汽車、木頭**、木頭小鳥，每一件都打磨得光滑圓潤。
爺爺不識字，但總喜歡坐在院子里曬太陽的時候，手里摩挲著一塊黑不溜秋的木牌。那木牌大約巴掌大小，上面刻著些看不懂的花紋，像是字又像是畫，小時候李明遠問過這是什么，爺爺只是笑笑說：“老輩子傳下來的，沒啥用，就是個念想，就像以后等爺爺走了，你看見他就能看見爺爺一樣。”
那時候李明遠不理解這些，木頭怎么能和爺爺一樣呢？
后來李明遠上了大學(xué)，在城里找了工作，一年也就過年才能回去一趟，每次李明遠提出要把他也接到城里一起生活的時候，爺爺總是笑著擺擺手：“人老了，不中用了，這里是爺爺?shù)母瑺敔斂呻x不開這里。”
李明遠知道爺爺是不想拖累自己，所以他也愈發(fā)的努力，想著能在城里買個房子，好讓爺爺也能到城里，哪怕是住幾天。
每次回去，都能感覺爺爺愈發(fā)的老了一些，背更駝了，耳朵更背了，但每次都要拉著他的手說半天話。
“明遠啊，在外面要照顧好自己，別太累了。”
“記得按時吃飯，多吃點青菜，你小時候啊可挑食…”
“爺爺您放心，我挺好的。”
“那就好，那就好……”
上次回去還是春節(jié)，爺爺燉了一鍋排骨，燉得爛爛的，一個勁兒往他碗里夾。
他還說：“爺爺，我吃不了那么多。”爺爺就笑，露出缺了幾顆的牙：“多吃點，外面哪吃得到家里的味道。”
那是他最后一次見到爺爺。
想到這里的時候，李明遠死死的咬著牙，不讓自己哭出聲來。
因為爺爺以前經(jīng)常和他說的話：“小明遠啊，等爺爺老了，不能在你身邊的時候，你記住，你不要讓別人看見你哭，不要讓別人看見你的軟弱…”
火車到站已經(jīng)下午四點多了，李明遠又轉(zhuǎn)了一趟中巴，到村口的時候天快黑了。
村里的路還是那條土路，兩邊的楊樹嘩啦嘩啦地響，遠遠就看見自家院子門口搭著靈棚，白色的挽聯(lián)在暮色里格外刺眼。
李明遠的眼眶一下子就紅了，他跪在爺爺?shù)倪z像前磕了三個頭，起身的時候，眼淚終于沒忍住。
守靈三天，他幾乎沒有合眼。
**天出殯，爺爺?shù)墓啄颈惶虾笊剑裨诹俗鎵炦吷希峦炼哑穑堝X燒盡，喪事才算告一段落。
客人本就不多，大多數(shù)附近的村民，陸陸續(xù)續(xù)的走了，偌大的老宅子，就剩下李明遠一個人。
他開始收拾爺爺?shù)倪z物。
爺爺?shù)臇|西不多，幾件打著補丁的舊衣服，一套用了大半輩子的木匠工具，幾本泛黃的舊歷書，床底下有個老式的木箱子，沒有鎖，掀開蓋子，里面是一些零碎的老物件：幾