我出生六斤八兩。

我媽說，這是我這輩子最值錢的數字。

男友上門提親那天，她當著兩家人的面開口：

“我女兒六斤八兩，彩禮就按一斤十萬算，六十八萬。”

男友母親當場黑了臉。

我爸在旁邊敲桌子：“少一分都不行，我們家養她這么大，不是做慈善的。”

我弟笑嘻嘻地補刀：“姐，你可爭點氣，我的婚房首付就靠你了。”

那天之后，我退了婚，也跟家里斷了聯系。

三年后，我弟賭輸了房子，被人堵在巷子里打斷了腿。

我媽跪在我公司樓下，哭著求我拿錢救他。

我看著她，笑了。

“媽，我記得你說過，親情要按斤兩算。”

“我出生六斤八兩。”

“那我對這個家的孝心，也按六塊八給吧。”

......

“六十八萬，一分不能少。”

我媽把茶杯往桌上一放，聲音不大，卻把客廳里所有人的臉都砸沉了。

我坐在沙發邊上，手里還捏著男友林舟剛遞來的蘋果。

蘋果皮削了一半，斷在刀口上。

林舟的母親看著我媽，笑容僵得像貼上去的。

“親家母，六十八萬是不是太高了？我們家不是不重視知夏，只是現在年輕人剛工作，壓力也大。”

我媽立刻皺眉。

“壓力大？”

她扭頭看了我一眼。

“我們家知夏從小吃我的、穿我的、上學花我的錢。她出生六斤八兩，我當年疼得差點沒命。現在你們家想把人娶走，六十八萬還嫌多？”

我爸坐在主位上，拿著煙盒敲桌面。

一下。

又一下。

“彩禮不是錢，是態度。”

我弟沈浩靠在冰箱邊上，嘴里嚼著橘子。

“就是啊，**，你要是真愛我姐，六十八萬算什么？”

他說完，還沖我眨了眨眼。

“再說了，我姐這么能干，結婚以后不還得幫你們家掙錢？你們不虧。”

林舟的手，慢慢從膝蓋上攥緊。

我看見了。

***也看見了。

我喉嚨發干，想開口說點什么。

我媽搶在我前頭。

“還有，婚后知夏的工資卡，得先交給我保管三年。”

林舟猛地抬頭。

“阿姨，為什么？”

“為什么？”我媽笑了，“她弟弟明年結婚，家里要用錢。她這個當姐姐的，不幫誰幫？”

林舟看向我。

他的眼神里有震驚，也有一點求救。

我低下頭，看著那截斷掉的蘋果皮。

從小到大，只要家里缺錢，最后都會變成我的事。

沈浩要報補習班，我把競賽獎金交出去。

沈浩要買電腦，我暑假去奶茶店打工。

沈浩說同學都有名牌鞋，我媽把我大學生活費扣了一半。

她每次都說一樣的話。

“你是姐姐。”

“你以后嫁人了就是別人家的人。”

“家里這點事，你現在不多幫，以后想幫都沒機會。”

我以為訂婚這天，她至少會給我留點臉。

我錯了。

林舟的母親把茶杯放回桌上。

“這樣吧，我們回去再商量。”

我**臉一下沉了。

“商量什么？今天不是說好了來定日子嗎？”

林舟站起來。

“阿姨，我先送我媽回去。”

我跟著站起身。

“林舟，我送你。”

我媽一把拽住我的手腕。

“你送什么送？話還沒說完呢。”

林舟停在門口，回頭看我。

他的眼睛紅了。

“知夏，你知道這事嗎？”

我張了張嘴。

“不知道。”

這三個字剛出口，我**手就掐得更緊。

“你不知道？我昨晚跟你說讓你別亂插嘴，你忘了？”

林舟笑了一下。

那笑比哭還難看。

“所以你知道。”

我想解釋。

可門已經關上了。

“砰”的一聲。

我手里的蘋果掉在地上，滾到沈浩腳邊。

沈浩低頭踢了一腳。

“姐，你別擺這副死人臉啊。六十八萬要是談下來，我就能買新房了。”

我媽拍了拍圍裙。

“男人嘛，晾兩天就好了。真想娶你，錢會湊的。”

我看著她。

“媽，你把我當什么？”

她愣了一下，隨即笑了。

“當什么？當女兒啊。”

我爸把煙點上，吐出一口煙。

“沈知夏，別給臉不要臉。你弟的婚事要緊，你一個女孩子，嫁誰不是嫁？”

我站在客廳中央，忽然覺得這屋子很窄。

窄到我喘不過氣。

我媽還在說。

“等林家把錢拿來，你跟林舟好好過日子。工資卡交回來，媽給你存著。”

我聽完，彎腰撿起那只蘋果。

削了一半的皮沾了灰，已經不能吃了。

我把它放到桌上。

“這婚，我不結了。”

屋里安靜了幾秒。

沈浩先笑出聲。

“姐，你演電視劇呢？”

我爸的煙灰掉在褲子上。

“你再說一遍。”

我看著他們。

“我說，我不結了。”