我拋下老家的所有，來城里給兒子兒媳帶娃。
昨晚他們因為我做的菜咸了，當著我的面摔了碗。
今天一早，兒子上班剛走，兒媳就把一張火車票甩在我面前。
“媽，我們決定請保姆了，這是您今天下午回老家的票，我就不送了。”
我愣在原地，看著自己因為抱孩子而酸痛的胳膊，和因為做家務而粗糙的雙手。
原來我這個不花錢的保姆，是他們說不要就不要的。
可他們并不知道，這棟他們住著的房子，房產證上是我的名字。
昨晚的碗碟碎片，還躺在廚房的垃圾桶里。
周強，我的兒子，把它掃了進去。
劉靜，我的兒媳，把它摔在了地上。
起因是我炒的青菜，鹽放多了一點。
劉靜的筷子直接扔在桌上，聲音很響。
“媽，你是不是故意的？寶寶才六個月，我還在喂奶，你吃這么咸是想害我們嗎？”
我張了張嘴，沒說出話。
周強在旁邊打圓場，“小靜，媽也不是故意的，別生氣。”
“不是故意的？這是第幾次了？上次的湯，上上次的魚！她就是見不得我好！”
碗“哐當”一聲，在我腳邊炸開。
我看著那件我最喜歡的青花瓷碗，變成了十幾片。
那是當年我和老伴結婚時，特意去鎮上買的。
現在，它碎了。
我一夜沒睡。
天剛亮，我給孫子泡好奶，換好尿布。
客廳的門開了，周強走出來，西裝筆挺。
他看我一眼，眼神躲閃。
“媽，我上班了。”
“早飯在鍋里。”我低聲說。
他“嗯”了一聲，門關上了。
家里只剩下我和劉靜，還有在嬰兒床里睡得正香的孫子。
劉靜從臥室走出來，穿著真絲睡袍。
她手里拿著一張紙片，直接甩到我面前的茶幾上。
“媽，這是今天下午四點回老家的火車票。”
我腦子嗡的一聲。
茶幾上，那張紅色的軟臥票，格外刺眼。
“我們商量好了，決定請個專業的育兒嫂。您也累了這么久，該回去享享清福了。”
她嘴角帶著一絲笑，那種客氣又疏離的笑。
“您別送了，我怕您舍不得孫子，到時候大家都難看。”
我看著她，又看看自己因為整夜抱孫子而發酸的胳膊。
我看看自己因為常年泡在冷水里洗洗涮涮而粗糙起皮的雙手。
原來，我這個不花錢的保姆，是說不要就不要的。
原來，享清福的意思，是讓我滾蛋。
劉靜優雅地端起桌上的牛奶，小口喝著。
她好像在宣布一件和天氣一樣平常的事。
我站著，沒動。
全身的血液好像都涼了。
他們不知道。
這棟他們住著的一百二十平米的三居室，這棟他們每天出入，覺得理所應當屬于他們的房子，房產證上，寫的是我的名字。
蘇敏。
“小強……知道嗎？”
我的聲音干得像砂紙，喉嚨里火燒火燎。
劉靜放下牛奶杯，發出清脆的一聲響。
“周強當然知道。這是我們兩個人的決定。”
她看著我，眼神里帶著一絲憐憫，就像在看一個不識時務的舊物件。
“媽，您得理解我們。我們也是為了這個家好，為了寶寶好。專業的育兒嫂，有科學的育兒知識，不像您，總拿老一套說事。”
“家？”我重復著這個字，覺得無比諷刺。
“我賣了老家的房子，把一百二十萬全拿出來給你們付首付，裝修，買家具。你說這是你的家？”
劉靜的臉色變了變，但很快恢復了鎮定。
“媽，您這話就沒意思了。您就周強一個兒子，您的錢不給他給誰？難道您還想帶進棺材里？再說了，我們讓您過來住，給您養老，不就是報答嗎？”
她的話像一把把淬了毒的刀子，刀刀扎在我心上。
我氣得渾身發抖。
“我才五十二歲，我不用你養老！”
“那就好。”劉靜點點頭，站起身，“那您就更應該回老家了，趁著還能動，給自己找點事做。下午四點的票，現在收拾還來得及。哦對了，您的那些舊東西就別帶了，占地方，我過兩天叫人來收走。”
她說完，轉身進了臥室，砰地一聲關上門。
整個客廳，