"周凱，開(kāi)門(mén)。外面零下五度，我快凍死了。"

防盜門(mén)紋絲不動(dòng)。

我又拍了三下，手掌拍在冰冷的鐵皮上，骨節(jié)發(fā)出悶響。

門(mén)內(nèi)傳來(lái)拖鞋蹭地的聲音，是周凱走到了門(mén)口。

"你小聲點(diǎn)，媽剛躺下。"

"我在外面凍了四十分鐘了，你讓我小聲點(diǎn)？"

"誰(shuí)讓你回來(lái)這么晚的？媽說(shuō)你十點(diǎn)之前必須到家，你非不聽(tīng)。"

"我在公司加班準(zhǔn)備明天的競(jìng)標(biāo)方案，八點(diǎn)的標(biāo)，關(guān)系到我能不能升合伙人。你知道的。"

門(mén)里沉默了幾秒。

然后另一個(gè)聲音從客廳傳來(lái)，是孫桂香。那聲音不大不小，剛好能透過(guò)門(mén)板讓我聽(tīng)得一字不漏。

"讓她在外面冷靜冷靜。女人賺點(diǎn)臭錢(qián)就不把男人放在眼里了，今天要是讓她去簽了那個(gè)什么大單子，以后這個(gè)家還有我兒子的地位嗎？"

嗑瓜子的聲音，清脆，不緊不慢。

"周凱。"我最后叫了一聲他的名字。

他沒(méi)回答。

拖鞋蹭地的聲音往回走了，越來(lái)越遠(yuǎn)，臥室的門(mén)關(guān)上了。

走廊的聲控?zé)魷缌恕Ｎ艺驹诤诎道铮蟊迟N著對(duì)面鄰居家的墻壁，身上那件穿去公司的薄呢大衣根本擋不住穿堂風(fēng)。

我低頭看了一眼手機(jī)。凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

屏幕的光照亮了樓道墻上貼的物業(yè)通知，也照出了我們家防盜門(mén)底下那道縫。縫隙里透出暖**的燈光。

屋里暖氣開(kāi)著，電視開(kāi)著，我的丈夫和他的媽在溫暖明亮的房間里，等著我在門(mén)外凍到"懂事"。

手機(jī)上還亮著周凱兩小時(shí)前發(fā)的朋友圈，一張火鍋店的照片，配文是"媳婦加班，一個(gè)人吃火鍋"。

他回來(lái)得比我早。

他一直在家。

他聽(tīng)著**反鎖了門(mén)，看著時(shí)間一分一秒過(guò)去，等著我拍門(mén)，等著我求他。

我把手從門(mén)上放下來(lái)。

打開(kāi)通訊錄，翻到"林晚"，按了撥號(hào)鍵。

電話(huà)響了兩聲就接了。

"蘇姐？這么晚怎么了？"

"明天的競(jìng)標(biāo)我不去了。"

那頭愣了一下："什么？明天是方總親自盯的項(xiàng)目，你準(zhǔn)備了三個(gè)月。"

"幫我擬一份辭職報(bào)告，明天一早交到人事。"

"蘇姐你瘋了？"

"沒(méi)瘋。"我說(shuō)，"我想通了。"