我和陸清禾隱婚三年。

她不許我公開身份，說陸家不喜歡演員女婿，我信了。

直到她的白月光回國，堂而皇之地住進我們的婚房。

我手里拎著給她買的胃藥，呆立在玄關。

看著他肩上正披著我熬夜給陸清禾織的圍巾。

他笑盈盈地問：“哥不介意吧，清禾說這圍巾不值錢，懶得扔。”

陸清禾溫柔地替他理了理衣領：“別鬧，他懂事。”

可當年她在雪地里等我收工，凍得臉色發白也舍不得摘下它。

面對我的沉默，周知越紅著眼將圍巾遞過來。

“哥要是舍不得，我還你。”

陸清禾卻一把接過去，隨手拿起桌上的剪刀。

她冷眼看我：“沈硯，道歉。”

隨著清脆的聲響，圍巾被絞得粉碎。

看著線頭落地，我忽然想起春天早來了。

只是我還披著舊冬天，不肯醒。

......

“陸先生，您不上去嗎？”

陸母臉上的笑淡了點：“阿辭，別讓大家等。”

陸清禾轉頭看我，眉心壓著不耐：“過來。”

我低頭看著地上的禮盒。

紅綢散開，里面那幅壽字摔出一道褶。

我熬了七個晚上。

針腳細到眼睛酸脹，指腹被繡**破過三次。

陸母剛才只看了一眼就把它扔在了一邊。

周知越彎下腰想替我撿。

他手指剛碰到繡布又猛地縮回去：

“哥，對不起，是不是我和小澈站在這里讓你不舒服了？”

孩子拽著陸清禾的袖口，小聲問：

“媽媽，叔叔是不是不喜歡我？”

客廳安靜下來。

陸清禾抬手按了按孩子的肩，聲音很淡：“別亂叫。”

孩子立刻低頭，眼圈紅了。

周知越也紅了眼：

“小澈從小沒媽媽，清禾只是可憐他，哥你要怪就怪我，別怪孩子。”

陸母嘆了一口氣：

“阿辭，知越父子這些年不容易，小孩子一句話你非要這么計較？”

我看向陸清禾。

她沒有解釋。

也沒有走過來。

她把袖口從孩子手里抽出來，語氣低了些：“先拍照。”

我忽然想起兩年前的婚禮。

敬茶時陸母嫌我端杯子的姿勢不夠穩。

她當著一屋子親戚說：“阿辭懂事，不會計較這些。”

那時我覺得她在替我解圍。

原來不是。

懂事兩個字困住了我。

我彎腰把壽字一點點收起來。

周知越輕聲說：

“哥，要不我帶小澈走吧，反正我也不是陸家人。”

陸母皺眉：

“誰說你不是？知越是我看著長大的，小澈也叫了我兩年奶奶。”

兩年。

我手指停住。

陸清禾和我結婚也剛好兩年。

我抬眼看她：“他叫了你兩年媽媽？”

陸清禾的目光落在我手上，終于注意到那幅壽字被弄臟了。

她走過來伸手要拿。

“阿辭，回去說。”

我后退半步。

她的手停在半空。

客廳里親戚開始低聲議論。

“這有什么好鬧的。”

“女人在外面照顧孤兒寡父也不算大事。”

“陸先生也太小家子氣了。”

陸清禾聽見了，卻只對我說：“今天是**日子，你別把場面弄難看。”

我低聲問：“那我的場面呢？”

她皺眉：“你一定要現在談？”

我點點頭，把那幅壽字重新放回禮盒里：“不談了。”

陸清禾眼底松了一瞬，以為我又會退。

我把禮盒遞給旁邊的傭人：“麻煩丟掉吧，臟了。”

陸母臉色一變：“你這是什么意思？”

我沒回答。

相機又被重新架好。

陸清禾站在原地看我：“阿辭，過來。”

我看著她身邊空出來的位置。

那位置原本是我的。

可周知越沒有動。

孩子也沒有動。

我忽然笑了下：“不用了。”

攝影師遲疑地按下快門。

閃光燈第二次亮起。

這一回我仍舊站在鏡頭外。

只是陸清禾的視線終于沒有看鏡頭。