暑假第一天，我捧著模特公司實習合同，對著房間喊出聲。

“爸，媽，祈年哥，我終于找到工作了！”

回應我的，只有一臺舊風扇。

風扇下，桌上擺著三副碗筷。

我這才恍惚想起。

半年前妹妹沈云被小混混騷擾。

她撲進爸媽懷里，哭訴我長得太美，招惹了那些人。

爸媽和周祈年為了護住她的名聲，對外宣稱我不檢點跟那些人鬼混。

他們連夜將我掃地出門。

搬到城中村那個月，門外有小混混砸門。

我縮在床底，發著高燒給周祈年打電話。

聽筒里的聲音滿是不耐。

“阿云正害怕。”

“你這種臟女人別打電話刺激她，真下頭！”

從那天起我在桌上多放了三副碗筷。

假裝他們還在，聽我訴說每一個恐懼難熬的深夜。

可今天我看著錄用書上的名字，隨手將三副碗筷扔進垃圾桶。

窗外聒噪蟬鳴終于歇了，這燥熱的夏要過去了。

……三副碗筷是我剛搬來時買的。

一副給爸爸，一副給媽媽，一副給周祈年。

每次吃飯我都把它們擺在桌子對面。

假裝他們太忙沒能坐下來陪我。

半年過去了。

他們一次也沒來過。

城中村的傍晚又悶又潮。

樓下小吃攤的油煙混著下水道味道嗆人發暈。

巷子里幾個男人蹲在改裝電動車旁抽煙。

看見我，故意拖長聲音笑。

“喲，打扮這么騷去勾搭誰啊？”

我攥緊鑰匙低頭快步走開。

從前我不是這樣的。

我也會穿裙子，也會抬頭走路，也會因為別人夸一句好看開心很久。

后來所有人告訴我。

好看是錯。

招人惦記是錯，被人騷擾都是我的錯。

沈家并不窮。

爸爸開建材店，媽媽在商場有女裝柜臺。

妹妹沈云從小練舞，光一間舞蹈房就比我住的出租屋大。

可我被趕出來那晚，媽媽只把兩件舊衣服塞進行李箱。

她甩了甩手。

“去外面避避風頭。”

“等阿云情緒穩定下來了，我們再接你回來。”

避著避著我就成了家里不能提的人。

我回到出租屋拿起實習合同。

模特公司不大，辦公室在老寫字樓里。

面試時負責人梁姐看了我很久，問了一句。

“以前沒少因為這張臉被人說過難聽話吧？”

我愣住。

她把筆推給我。

“但在我們這里你這張臉可是寶貝，是飯碗。”

半年了。

終于有人不是用下流眼神看我。

手機震了一下。

媽媽發來的消息。

明晚回家吃飯，阿云舞蹈比賽拿了獎，家里慶祝。

我看著回家兩個字，心口不爭氣的疼了一下。

他們終于想起我了。

也許半年過去事情能說清了。

第二天我花一百二十八買了個小蛋糕。

這夠我吃五天飯了。

我還是買了。

推開家門時客廳里很熱鬧。

沈云坐在沙發中間抱著一束白玫瑰。

爸爸給她拆新手機，媽媽給她戴項鏈。

周祈年站在旁邊低頭替她整理獎杯上的絲帶。