我是縣城實驗小學的語文老師，結婚五年，教過三屆畢業班，拿過兩次市級優質課一等獎。
我丈夫周毅是鎮上最大的建材商，手底下三個門店，年流水過千萬。
婆逢人就說，周家能有今天，全靠她當年擺地攤攢下的第一桶金，跟我這個窮教書的沒半點關系。
小姑子周蕾在縣城開了家美容院，本錢是周毅出的，賬面上掛的卻是婆婆的名字。
我嫁進周家五年，沒有自己的房產，沒有家庭財務的知情權，每月工資的一半要上交婆婆，名義是"孝敬錢"。
周毅今天突然給我打電話，讓我請假回家，說有急事。
我趕回去的時候，他跪在客廳地板上，鼻涕眼淚糊了一臉。
婆婆坐在沙發上，氧氣管插著，臉色蠟黃，看起來確實不太好。
周毅抓著我的手，聲音發抖："媳婦，媽得了血液病，只有你的骨髓配型最合適。醫院那邊催得急，你今天就得簽同意書。"
我看著這個結婚五年從沒給我做過一頓早飯的男人，從沒見過他這副模樣。
婆婆在旁邊咳嗽了兩聲，眼皮都沒怎么抬，氣若游絲地說："老大媳婦，我這條命就交給你了。"
小姑子周蕾從廚房端了杯水出來，遞到我手邊，笑得比平時親熱十倍："嫂子，媽這病來得突然，全家就指望你了。"
我心里有一瞬間的猶豫。
不是猶豫要不要救人，是猶豫為什么這種事總是找到我頭上。
但我還是簽了。
****，按了手印。周毅如釋重負地站起來，拍了拍褲腿上的灰，連句謝都沒說完整就開始打電話安排體檢時間。
婆婆靠在沙發墊上，嘴角動了動，不知道是想說話還是在笑。
我握著那支簽過字的筆，指尖發涼。
五年了，這個家從來不會因為我做了什么而高興，只會在需要我的時候才想起我還活著。
體檢安排在三天后，市人民醫院血液科。
這三天里，周家上下對我的態度好得反常。
婆婆破天荒讓小姑子給我燉了鍋烏雞湯，說是"補身子，骨髓質量才好"。
周毅每天晚上準時回家，還主動幫我盛了一次飯。
我坐在餐桌前，筷子都不知道該往哪道菜上伸，這種感覺比被冷落更讓人不安。
我閨蜜楊敏來學校找我，在