媽媽買菜路上意外摔跤。

打電話哭訴她動手術要住院，沒人管。

我二話不說推掉五十萬的項目，在醫院累死累活伺候一個月。

出院那天，我忙得沒吃早飯。

順手拿了個桌子上的橘子。

剛準備往嘴里塞，就被嫂子扣住手腕。

“知恩，你可真會挑。”

“那橘子是我特意買給媽養病吃的，一個要三十塊呢。”

我下意識看向正在收拾衣服的媽媽。

她看了我一眼，為難道：

“你這都二十多歲的大人了，怎么還像小孩子那么饞？”

“那是你嫂子孝順我的，要不這三十塊，你折現吧。”

病友們同情的目光紛紛落在我身上。

那一刻，比難堪更先到來的是心寒。

.

我低頭看著手里那個橘子，表皮光滑，散發著淡淡的清香。

"媽，"

“我早上到現在，一口飯沒吃。”

我媽愣了一下，隨即皺起眉：

“那你不會自己出去買？多大的人了，還等著誰喂你？”

"就是啊，"

嫂子松開我的手腕，慢條斯理地把橘子放回果盤，

“沒錢吃什么吃，別以為你來照顧幾天媽，你就可以占我便宜。”

“我是買給**，可不是買給你的。”

她說著，拿起一個橘子剝開，遞到我媽嘴邊。

我媽吃得一臉滿足：

“還是美玲有心了，比知恩強多了。”

我盯著母親那張熟悉的臉，忽然覺得陌生。

一個月前。

她摔成骨裂，在大街上哭著給我打電話。

電話里，她說哥哥工作忙，嫂子又不肯來，問我這個在外地的女兒，能不能回來陪陪她。

我掛了電話，立刻跟總監請假。

“沈知恩，這個項目成了，你提成最少十萬，確定要走？”

我咬著牙點頭，二話沒說就回了江市。

這一個月，我每天只睡三四個小時。

給她擦身、喂飯、**，端屎端尿，忙前忙后。

哥嫂總共就來了三回，每次待不夠十幾分鐘，放下水果就走。

她拉著我的手，眼淚汪汪：

“還好有你這個女兒，不然我可怎么辦。”

看著她脆弱的樣子，我心里那點委屈也散了，以為她終于看到了我的好。

現在，嫂子不過是買了幾個橘子。

在她嘴里，就比我這個累了一個月的人強多了。

病房其他人們的議論聲像蚊子一樣鉆進腦海：

“這姑娘瞧著挺好，這個月盡心盡力的伺候，

這怎么感覺不像親生的，原來是護工啊？”

我感覺血液一截截往腦袋上涌。

指甲死死陷進那個橘子皮里，摳出一道滲水的白痕。

我媽看出我臉色不對，語氣稍稍緩和了些。

“好了，女孩子別氣性這么大。”

她話鋒一轉，理所當然地吩咐我：

“你去把剩下的醫藥費結了，回來幫我搬行李。這個點不早了，該回家給你哥做飯了。”

嫂子抱臂站在一旁，嘴角掛著一絲譏誚。

“就是，勤快點，別在這兒磨磨蹭蹭的。”

陽光從窗戶照進來，正好打在她脖子上。

那個福字金吊墜，明晃晃的，刺痛了我的眼。

那是我去年用年終獎給我媽買的生日禮物。

轉眼，就成了嫂子的東西。

嫂子似乎看懂了我的眼神，故意把手抬起來，撫了撫吊墜。

手腕上的玉鐲也跟著露了出來，水頭極好。

“媽給我買的這個鐲子就是好看，三萬塊的東西，戴著就是不一樣。”

我媽看著她，臉上是毫不掩飾的寵溺和溫柔。

“這算啥。只要你和明才日子過得好，花多少錢媽都愿意。”

“媽那還有點養老金，攢攢，等你生日再給你買一個，湊成一對。”

說完，她像是終于想起了我的存在。

看到我死死盯著那個鐲子，她眼神有些閃躲。

“知恩啊，媽錢不夠，等你生日了，媽給你做點你愛吃的臘腸寄給你。”

我心里發寒。

2.

這些年，我媽隔三差五就找我要錢，總說自己不夠花。

我以為是哥嫂苛待她。

每個月工資到手，一半都直接轉給了她。

她抱怨，說小區里跳廣場舞的老**們，哪個手上脖子上沒點東西，就她光禿禿的。

我心疼她，硬是咬牙刷光信用卡買了那個三十克的金墜子給她撐場面。

后來，我吃了整整兩個月的泡面，吃出了急性腸胃炎。

疼得受不了，想跟她要一百塊去買點藥。

電話里，她支支吾吾地說自己現在沒錢，養老金都讓你哥拿著呢，讓我忍忍。

現在看來，全是屁話。

分明是她心甘情愿把我的錢，我的心意，全都捧到哥嫂面前。

在她看來，給我幾根臘腸，就是天大的恩賜。

可笑的是，那臘腸，根本不是我愛吃的。

是我哥沈明才愛吃的。

我媽見我半天不吭聲，以為我妥協了。

她開始不耐煩地催促：

“發什么呆？還不快去繳費？”

“就是，知恩，快別想偷懶，我們還等著回家呢。”

她們倆一唱一和，默契得像真正的一家人。

而我，就是那個多余的、礙眼的傭人。

“媽。”

我終于開口。

從包里掏出手機，打開轉賬記錄，

這一個月，住院押金、手術費、醫藥費，我一共墊付了八萬二千三百四十五。”

“您的營養品，復合維生素，一共是兩千三百塊。”

病房里安靜得可怕。

周圍床的病友和家屬，全都豎起了耳朵。

我媽臉上的笑僵住了：“你、你什么意思？”

“我的意思是，”

我收起手機，把那個被我捏出指痕的橘子，輕輕放回果盤。

“這三十塊，我折現不起。”

“剩下的醫藥費，我也付不起了。因為我所有的錢，都花完了。”

嫂子嗤笑一聲。

“喲，跟親媽還算起賬了？沈知恩，你可真行。”

“我不行。”

我轉身看著她，看著她脖子上的金吊墜，手腕上的玉鐲子。

“我比不上嫂子您。您一個周來一次，帶半籃水果，媽能夸您半小時。”

“我呢？”

我笑了，眼淚卻在打轉。

“我伺候她一個月，端屎端尿，她嫌我飯做得不夠軟，水遞得不夠快。”

“你——”

“你是我女兒，照顧我不是應該的嗎？”

“我是你的女兒，可帳不是這么算的。”

我起身走出門，眼淚已經忍不住順著臉頰往下流。

背靠安全通道的墻壁上，我試圖壓下心底的洶涌。

手機嗡嗡震動，是總監的信息。

“知恩，客戶說愿意等你回來。

五十萬的項目，你真的要放棄？

后天就是最后的期限。

錯過這個，今年的裁員名單，你可能......”

后面的話他沒說，但我都懂。

我捏緊手機，指節發白。

這個項目我累死累活了大半年，放棄時本就心有不甘。

畢竟有了這筆錢，我就能在那個城市付個小房子的首付，再也不用看房東臉色。

可我媽還在恢復期，她身邊不能沒人。

我心亂如麻。

心軟的想著或許我剛剛太沖動了，她年紀大了，腦子糊涂......

我一遍遍給自己找理由，準備回去再跟媽媽談談。

手剛搭上病房的門把，就聽見我媽抱怨的聲音從門縫傳來。

3.

“那個死丫頭，翅膀硬了，敢跟我算賬！我白養她這么多年！”

“美玲啊，你別跟知恩一般見識。她就是這個死脾氣，從小就不懂事，一根筋。”

我的腳步驟然釘在原地。

“媽，我看她剛剛那樣子，是真跟您算上賬了。這剩下的幾萬塊醫藥費，您打算怎么辦？”

“你先墊上，行嗎？美玲，媽知道你最好了。”

我**語氣軟下來，充滿了討好，

“放心，到時候我讓知恩還上！她那點工資，不還得往我這交。等過幾天，我好好跟她說說，就說我身體又不舒服了，她還能不給錢？”

我的血液瞬間凝固了。

我貼在門邊，一動不動，連呼吸都忘了。

嫂子輕笑一聲：

“媽，您就不怕知恩寒心？以后真不管你了？”

“她敢？”

我**聲音陡然拔高，又得意地壓低，

“女兒嘛，早晚要嫁出去，潑出去的水，就是個外人。我不多為明才打算，為誰打算？”

“再說了，知恩那孩子，心軟，哄兩句就好了。從小到大，不都這樣嗎？”

轟的一聲。

我心臟像是被人打了一拳，悶痛得厲害。

原來是這樣。

原來我所有的付出，所有對她的心疼，在她眼里，只是“心軟，好哄”。

我只是她為兒子準備的，一個可以無限索取的工具。

我站在門外，渾身冰冷。

我低頭，看著手機屏幕上總監發來的消息。

不再有任何猶豫。

我飛快地打字回復：

“王總，項目我接。明天準時到公司。”

發送。

我擦干臉上的淚痕，整理了一下凌亂的頭發和衣服。

直到鏡面反射的手機屏幕上，映出一張毫無表情的臉。

我推門，走回病房。

我媽和嫂子的對話戛然而止。

我媽眼神閃躲，清了清嗓子，準備開口。

我沒理她。

走到床邊，開始收拾我的東西。

這些日子我為了陪床甚至沒空回家。

現在想來家里什么時候有我過我的房間。

“知恩，你干什么？”

我媽忍不住開口，聲音里帶著一絲不易察的恐慌。

嫂子抱起胳膊，冷眼旁觀。

我拉上背包拉鏈，把它甩到背上。

我當著她們的面，拿出手**給我哥沈明才。

電話響了幾聲，接通了。

“喂，干嘛？”

沈明才的聲音聽起來有些不耐煩。

我開了免提。

“哥，”

“我就是通知你一下。”

“通知什么？”

“過去三年，我每個月按時給媽轉五千塊生活費，一天沒斷過。逢年過節，紅包另算。這些都有轉賬記錄。”

“這次媽住院，押金，手術費，后續的醫藥費和營養費，一共是八萬二千三百四十五塊。**我一張張都留著。”

電話那頭沉默了。

病房里的兩個人，臉色越來越難看。

我繼續說：“我們當初說好的，贍養費一人一半。

現在我付出的，已經遠遠超出了我該承擔的部分。

多出來的部分，就當我提前支付未來十年的贍養費了。”

“沈知恩，你到底想說什么？”

4.

我哥的聲音開始不善。

“我的意思是，我沒錢了。

剩下的費用，理應由你一個人承擔。

**出院手續，你來辦吧。”

“后面**贍養費，我只給一千，其他不歸我管。”

說完，不等他反應，我直接掛斷了電話。

“你瘋了！”

我媽指著我的鼻子罵，

“沈知恩！你竟然跟你親哥算賬！你要**我嗎？”

嫂子更是氣憤攔住我：

“沈知恩你胡說八道什么，我們家明才賺錢多辛苦，你一個女孩子家花得了幾個錢？讓你多出點怎么了？”

我看著她們，突然覺得很可笑。

我轉身就走，連一個多余的眼神都懶得給她們。

即將走出門，身后傳來我媽帶著哭腔的，心痛欲裂的嘶喊。

“知恩！沈知恩！你這是不要媽媽了嗎？”

我腳步一頓，沒有回頭。

“是你不要我。”

......

我疲憊坐在候車廳的長椅上。

手機在掌心狂震。

我媽發來的語音條占滿屏幕。

我點開。

“知恩，你還是人嗎？為了幾個臭錢，連親哥都算計？”

“你趕緊回來，給你哥跪下認個錯。一家人哪有隔夜仇？”

“大城市把你心都教硬了！”

我盯著屏幕。

沒有一條問我累不累。

沒有一句問我都凌晨了，吃飯沒，人在哪里。

哥嫂一句話沒說，就像以往一樣，所有需要撕破臉皮交涉，都由我媽出面。

這就是我所謂的家。

我后知后覺想起過去這些年，我的工資、昂貴禮物。

甚至幾年前老家房子的拆遷款。

全是我媽以各種名義要走，轉手補貼給那兩口子。

我鬼使神差點進我**朋友圈。

一個小時前更新。

飯桌上菜肴豐盛，還有那幾個三十塊一個的進口橘子。

畫面里，她和我哥、嫂子三人笑容滿面。

配文：一家人就是要整整齊齊。

我對著屏幕笑出聲，喉嚨干澀。

我回到對話框，指尖在屏幕上重重敲擊。

“不了，我不過是個外人。”

“以后除了一千塊贍養費，別來煩我。”

發送。

設置免打擾。

我拖起行李箱，大步走向檢票口。

回到A市，我把所有精力投進項目。

用瘋狂工作麻痹感官，隔絕掉所有情緒。

哪怕偶爾想起病房里那個橘子，我也能迅速用表格和數據把空洞填滿。

項目第一階段匯報非常成功。

總監在早會上對我贊不絕口。

我松了一口氣。

三周后。

我站在會議室門口，手里拿著剛打印出來的方案。

一個老家陌生號碼打進來。

我本想掛斷，手滑了一下。

“知恩啊，你救救媽吧！”

我握緊手機。

我媽在電話那頭嚎叫。

她哭著說手術過的腿發炎了，疼得下不了床。

出院后，哥嫂一次都沒帶她去復查。

話沒說完。

電話那頭傳來嫂子的咆哮。

“跟誰告狀呢？還不快滾去買菜！”

“一身餿味，熏得我飯都吃不下，趕緊滾出去！”

我**聲音弱下去，帶著討好。

“美玲，我腿疼，下不了樓。”

“裝什么裝？不想干活就直說！”

電話里傳來重物落地聲，陶瓷碎裂。

我媽哭得更慘。

“知恩！你快回來帶媽去醫院吧！”

“你哥不管我，你嫂子要我的命啊！”

“媽真的活不下去了......”

我抬頭。

會議室墻上的時鐘走向兩點五十七分。

還有三分鐘。

“知恩？你在聽嗎？”

我開口，語氣平穩。

“我沒空，你讓我哥帶你去。”

“你們不是一家人嗎？”