開學前夕，全家人為我和雙胞胎妹妹辦了一個拍賣會。

拍賣的內容，全部和開學有關。

開學需要的電子設備，生活用品，甚至還有自駕報到的位置。

而拍賣的**，是我和妹妹從小到大逗全家人歡笑的次數。

我便知道，這次拍賣會根本就不是為我準備的。

因為活潑可愛的妹妹，永遠是最招人喜歡的那一個。

于是**公開。

哥哥余鶴笑著攬著妹妹的肩：“瀟蕭逗全家人笑的次數是088次，至于滿滿嘛，287次。”

“我宣布，拍賣開始！第一個拍品是電腦！”

電腦是大學筆備的物品，我看著手中為數不多的**，舉起了牌子。

“我出00......”

可下一秒，妹妹就得意地舉起牌子。

“我出300！”

她的數目，比我全部的**都要多。

接下來，妹妹拿走了嶄新的蘋果全家桶，以及最重要的，自駕報道的位置。

車上一共五個人的位置，爸爸媽媽，哥哥妹妹。

最后一個，是留給狗狗的。

我眨了眨眼，接過哥哥用過的舊手機。

還好有部手機。

然而當我提著沉重的行李箱來到車站買票時，才發現手機，根本開不了機。

那一刻，對親情僅存的希望悉數消散。

就因為我是姐姐，就要把所有最好的讓給妹妹。

那么這是我最后一次讓步。

總有一個永不失聯的港*讓我停留，現在，我要出發了。

......

我攥著那臺毫無反應的舊手機。

指尖抵著冰涼發黑的屏幕，反復按了好幾遍電源鍵，屏幕始終安安靜靜，沒有一絲光亮。

我原本還想著，到了學校安頓好，就給家里發條消息報平安。

哪怕他們偏心，我依舊習慣性想著懂事，想著安分。

可眼下這臺徹底黑屏的機子，堵死了我所有聯絡的路。

從踏出家門的這一刻起，我就是孤身一人。

我以為就算只有我自己，我依然可以順利抵達學校。

可到站后，外面忽然下起大雨。

行李箱壞掉的滾輪卡在地磚縫隙里，我用力拉扯，腳下一滑，整個人摔在積水里。

膝蓋磕在臺階邊緣，尖銳的痛感順著骨頭蔓延開來，手心蹭破一層皮，滲出血珠。

我咬著嘴唇，逼著自己忍痛怕了起來。

喃喃鼓勵自己：“余滿，你是姐姐，不許哭。”

可膝蓋的傷口浸了雨水，隱隱作痛，磨得每走一步都帶著鈍重的疼。

我沒有停下，換乘地鐵，再步行很長一段路，終于看見大學的校門。

雨還沒有停。

可一抬眼，我就看見熟悉的家用轎車停在校門口。

爸媽站在一旁，小心翼翼幫余瀟拎著嶄新的皮質行李箱。

哥哥余鶴撐著一把大傘，大半傘面都偏向余瀟，一點雨絲都不讓她沾到。

余瀟身上干干凈凈，衣衫整潔。

她手里捧著最新款的平板，指尖慢悠悠劃著屏幕。

一家人的目光全都溫柔落在余瀟身上，笑語盈盈，暖意融融。

沒有人轉頭看一眼滿身泥濘、滿身傷口、狼狽不堪的我。

我站在雨里靜靜看了幾秒，收回視線。

拖著歪掉拉桿的行李箱，轉身走向新生報到處。

心底那點微弱的、想要被家人惦記的期待，徹底沉了下去。

我沒有開口，也沒有上前搭話。

原來家人的熱鬧和溫柔，從來都和我無關。