我和妹妹是雙胞胎，就得什么都一樣。

從**到衣服，永遠一式兩份。

妹妹學鋼琴，我就不能學吉他。

甚至連**成績，分差也不許超過五分。

于是，我學會了精準控分。

直到高考成績公布那天，所有人都圍在妹妹身邊說笑。

竹馬周野湊在她身邊：“太棒了念念！咱倆的分穩上川大，我們三個又可以在一個學校了！”

爸媽笑得合不攏嘴，一邊叮囑我上了大學也要多照顧妹妹，一邊從身后拿出兩個手機盒遞過來。

“老樣子，姐妹倆一人一個。”

姐姐拆開她的，是最新款的蘋果**x，機身光亮嶄新。

我低頭拆開我的，卻是個叫不上名來的雜牌機，質感粗糙廉價。

我攥緊手機，心底五味雜陳。

什么都一樣，又好像，什么都不一樣……

就像那年學校排演《灰姑娘》，我們演的都是同一個人。

可妹妹是聚光燈下閃閃發光的仙度瑞拉。

周野是單膝跪地為她穿上水晶鞋的英俊王子。

而我，卻只是蜷縮在角落里任人打罵、連一句臺詞都沒有的灰姑娘。

沒人知道，這場決定前路的高考，我沒有再刻意控分。

往后，我也不必再強求和誰一模一樣了。

……

“真巧，我爸媽今早剛給我買的也是這款，這下我們三個以后聯系更方便了。”

周野掏出新手機，和妹妹頭碰頭地互存號碼。

輪到我時，他湊近，目光落在我的雜牌機上：

“思思，你這手機……什么牌子？沒聽說過啊。”

我媽這時端著剛洗好的水果過來。

“害，她呀，性子急，愛掉東西。人家店主說了，這個牌子最抗摔，怎么摔都摔不壞！別看牌子不響，也不便宜呢，家里可再掏不出更多錢了。”

我低下頭，手指收緊。

我沒摔過東西。

從小到大，但凡有一件屬于自己的，我珍惜都來不及。

可她既然這么說了，我說什么還重要嗎？

媽媽開始分水果。

“姐姐一個，妹妹一個……”

為了表現一視同仁，爸媽買東西永遠是雙數。

碗里的果子一個一個被分好，正好均等。

我拿起一個放進嘴里。

酸、澀。

我本能地皺了一下眉，艱難咽下，卻再沒有咬第二口的勇氣。

我看向妹妹，她正一口一口吃得津津有味，碗里快要見底。

她不怕酸。

還是說這水果，本就是照著她的口味買的……

我沉默低頭，將手里一整盤酸澀果子全部吃完，一顆不剩。

父親放下水杯：“明天你們三個一起去網吧填志愿，都報川大，留在省內，放假隨時能回家，一家人團聚也方便。”

媽媽接話：“專業也都報念念想讀的法律，思思，你當姐姐的，到了大學要多照顧念念。”

周野在后頭笑了一聲：“阿姨您放心，有我呢。再說了，思思照顧念念又不是一天兩天了，輕車熟路。”

他語氣隨意，像在陳述一個天經地義的事實。

我聽著，手指在桌下掐著掌心。

從小到大，我走的每一步都不是自己選的。

從出生起，我和妹妹什么都是一樣的，就連分數也是。

可是到了小學五年級，我考了年級第一，妹妹倒數。

爸媽帶著我們一同測智商，報告單上我的數值遠高于妹妹。

妹妹哭了整整一個晚上，說自己太笨，說自己活著沒意思。

爸媽心疼地把我拽到一邊：“思思，你是姐姐，收斂點，別太突出。”

周野后來也知道了這件事，語氣輕描淡寫：

“你智商這么高？那你以后可得收著點，念念心思細，你別刺激她。”

于是，從那天起，

我學會了控分。

學會了收斂天賦。

學會了退讓。

可一個人若是一直受挫，那大概就不會再有贏的機會了。

我低頭看著自己七百分的成績。

打開京**網，在招生頁面上，把目光放在“考古學”那一行。

冷門且只招一人。

但起碼在這里，我可以做獨一無二的那一個。