外婆的貓會說話------------------------------------------。，天邊燒著最后一片晚霞，醫院走廊里有一股洗不掉的消毒水味道。我握著外婆的手，她的手很涼，涼得像一塊舊絲綢。“小棠，”她說話的聲音很輕，輕到我要把耳朵貼在她嘴邊才能聽清，“店……就交給你了。還有烏墨……烏墨是什么”，她的手就垂了下去。。窗外，一只黑貓蹲在對面的圍墻上，金色的豎瞳直直看向病房的方向。。不記得誰給我打了電話。不記得那幾天是怎么過的。腦子里一片模糊，像被一團霧蓋住了。。人在極度悲傷的時候，大腦會自動屏蔽一些東西。這是心理學課本上寫的。，總讓我覺得不舒服。---，我才鼓起勇氣回到她的旗袍店。“錦時”，開在老城區一條不起眼的巷子里。門口的招牌是用老木頭刻的，字跡已經被風吹雨淋得有些模糊。我推開那扇門時，撲面而來的是陳舊的布料味、檀香味，還有一絲若有若無的……貓味。。，胖得離譜。它不像別的貓那樣優雅輕盈，而是像一枚灌滿了餡的黑芝麻湯圓，四條小短腿堪堪撐住圓滾滾的身體。外婆叫它“烏墨”，說它是一滴被墨汁染黑的雪。，這只胖貓正以一個極其安逸的姿勢，癱在窗臺那塊被太陽曬得發燙的木板上。它的肚皮朝上，四肢攤開，像一塊融化了一半的巧克力大福。，它只是懶洋洋地掀了掀眼皮，金色的豎瞳里沒有任何波瀾，仿佛我只是一個來送外賣的。
“烏墨，”我放下背包，蹲在它面前，“從今天起，就剩我們倆了。”
它沒有回應我。當然，它只是一只貓。
我嘆了口氣，起身開始收拾店里的東西。
路過那面老式穿衣鏡時，我無意中瞥見了自己的臉。二十二歲，干凈，安靜，眉眼間和外婆有三分相似。但我注意到自己的眼瞼下方有一片淡淡的青色——不是黑眼圈，更像是一塊褪不掉的淤痕。
我湊近鏡子，伸手摸了摸那片青色。奇怪，我不記得什么時候受過傷。
而且，更奇怪的是，我想不起來這塊淤痕是哪天開始出現的。
就像我想不起來外婆去世那天的全部細節一樣。
大概還是悲傷過度。我搖搖頭，把這個念頭甩到腦后。
---
外婆的這間旗袍店更像是一個手工作坊，到處堆著布料、繡樣、半成品的衣片。柜臺后面立著一臺老式的腳踏縫紉機，旁邊的架子上整整齊齊地碼著一卷卷絲線。
最顯眼的是墻上掛著的一件旗袍。那是外婆親手縫的，用的是上好的月白色綢緞，上面用銀線繡著**的玉蘭花。這件旗袍掛了很久，但布料依舊光潔如新，仿佛時光不敢沾它的身。
我曾經問外婆為什么不賣這件旗袍，外婆只是笑著說：“這件，要留給一個特別的人。”
當時我不懂。現在，我可能永遠都不會懂了。
“當”的一聲，我把那件旗袍從衣架上取下來，想疊好收進柜子。這時，一個蒼老的、帶著幾分不悅的聲音從我腳邊響起——
“喂，誰讓你動那件的？”
我愣在原地。
店里只有我一個人。還有一只貓。
我僵硬地低下頭。烏墨不知什么時候從窗臺上跳了下來。它正蹲在我的腳邊，金色的豎瞳直直盯著我，腮幫子的肉擠得眼睛只剩兩條縫，但那股威嚴卻比任何一種猛獸都不遑多讓。
“你……”我張了張嘴，不確定自己是不是悲傷過度出現了幻覺。
“我什么我，”烏墨開口了，聲音蒼老得像個舊時代的說書人，還帶著那么一股子不耐煩，“把衣服掛回去。那不是你能動的。”
手里的旗袍滑落在地。
我猛地后退兩步，脊背撞在縫紉機的鐵架上，發出刺耳的響聲。烏墨卻只是嫌棄地皺了皺鼻子——一只貓，皺了皺鼻子。
“瞧你這點出息，”它慢悠悠地踱到我面前，尾巴尖優雅地繞了一圈，“婆婆就沒跟你說過？”
“說……說過什么？”
“說過，”烏墨抬起頭，那雙金色的豎瞳里映出我的倒影，“她留給你的，不止這家店。”
窗外最后一縷晚霞消失在天際。巷子里的路燈亮起來，昏黃的光透過玻璃，把烏墨圓滾滾的影子拉得很長。
---
那天晚上，我第一次知道了外婆的另一重身份。
織夢者。這是自古以來一類人的稱號，能進入他人的夢境，在夢中為那些心懷執念的魂魄編織最后一場**，讓他們得以安然離去。
“等等，”我揉了揉太陽穴，“你是說，外婆一直在幫鬼魂入夢？”
“不是鬼魂，”烏墨糾正我，“是執念。活人有執念，死人有執念，有些老物件、老宅子，年頭久了也會有執念。執念不是鬼，是心里還沒咽下去的那口氣。”
它頓了頓，金色的豎瞳里忽然閃過一絲警惕。
“但你要記住一件事——夢里的東西，不全是需要幫助的。有些東西，是來吃夢的。”
“吃夢？”
“以后你會知道的。”烏墨沒有繼續說下去，只是用尾巴尖指了指窗外，“最近巷子口新開了一家什么‘診所’，我聞著味道不對。那棟灰樓，你少往那邊去。”
“什么味道？”
“**的夢的味道。”烏墨打了個哈欠，露出兩顆尖牙，“和一個織夢者不該有的貪婪。”
我還想追問，但它已經跳上了柜臺。
“你看到的絲線，”烏墨用尾巴尖指了指架子上那些五顏六色的絲線，“不只是用來縫衣服的。每一根，都是一個未完成的夢。”
“夢？”
“夢。”烏墨在柜臺上蹲好——它的肚子差點掛在柜臺邊緣，不得不狼狽地蹬了兩下后腿才勉強爬上去，“人這一輩子，總有些話沒來得及說，有些事沒來得及做。這些遺憾，就像一根刺，扎在魂魄里，讓人走也走不安生。”
它用爪子拍了拍柜臺上的針線盒。那是一個老舊的木盒，漆面已經有些斑駁，銅扣卻依然擦得锃亮。
“婆婆這些年，就是在替這些人織夢。進了他們的夢里，替他們把沒說完的話說完，沒做成的事做成。”
我打開針線盒。里面整整齊齊地碼著一排排絲線，每根絲線都用細紙條纏著，紙條上是外婆秀麗的字跡。
最上面那根，是青色的。紙條上寫著：阿繡，尋人，待織。
“所以，”烏墨的聲音在我耳邊響起，“從今天起，你來做。”
我轉過頭，那只胖貓正蹲在柜臺上，金色的豎瞳直直地看著我。它的表情依舊是那副懶洋洋的樣子，但眼底卻有一絲認真，認真得不像一只貓。
“我？”我指了指自己，“我連針線都拿不穩。”
“誰讓你真的拿針線？那是比喻。”烏墨翻了個白眼——一只貓，翻了個白眼，“你繼承的是婆婆的能力。你啊，天生就是要做這個的。”
它打了個哈欠，露出兩顆尖尖的虎牙：“再說了，你看看這盒子里堆了多少。再不做，怕是要堆成山了。你這小身板，怕是要累死。”
我想說“我還沒答應”，但話還沒出口，門口的風鈴忽然響了。
烏墨的眼睛瞇了起來，尾巴微微豎起：“來了。”
“什么來了？”
“委托人。”
我順著它的目光看向門口。一個朦朧的影子站在玻璃門外，看不清面容，只能依稀辨認出一個年輕女子的輪廓。她穿著**時期的學生裝，懷里抱著一塊未完成的繡片。
她隔著玻璃門，深深鞠了一躬。
烏墨跳到地上，落地時發出一聲沉悶的“咚”。它踱到門口，用鼻尖頂開了一條門縫。阿繡的虛影從門縫里飄進來，店內溫度驟降了幾度。
“第一個委托人，”烏墨說，聲音不像剛才那么慵懶，“你的第一個夢。”
我看著那個年輕女孩的輪廓。她在顫抖，不是恐懼，而是那種憋了太久終于等到希望的戰栗。
烏墨抬起頭看著我。月光透過玻璃，把它金色的豎瞳染成了冷冷的銀白色。
“小棠，”它說，“歡迎來到夢的背面。”
“夢的……背面？”
“人們只記得好夢和噩夢，”烏墨的聲音在空曠的旗袍店里回響，“卻不知道，每一場夢都有背面。背面藏著所有的遺憾、不甘、未說出口的話，還有——那些被刻意遺忘的真相。”
它轉過頭，看向窗外那條沉睡的老街。
“這條街，從來不是只有我們。”
我順著它的目光看出去。夜色中的錦時巷，像一條蜿蜒的暗河。而在那些黑漆漆的窗戶后面，有無數雙眼睛正在看著我。
不是惡意。
是等待。
他們等了太久，久到快要放棄了。
直到今晚。