少小從軍老大回------------------------------------------，就只剩下山路了。，一腳深一腳淺地走在山間土路上。左腿上的舊傷在陰天里疼得鉆心，每走一步都像有人拿鈍刀子在骨頭縫里剜。他把背上的包袱往上顛了顛，里頭就兩件換洗衣裳和一小包干糧，輕飄飄的，卻壓得他肩膀沉。，臨了了，就換來這么點東西。，給大燕的將士們打了不知多少刀槍劍戟。營里的兄弟都說他手藝好，打出來的刀削鐵如泥。可那又怎么樣呢？一場仗打下來，左腿被流矢射穿了筋脈，軍醫說接好了也廢了。大帥念他勞苦功高，給了十兩銀子的遣散費，就讓他回家了。。當兵吃糧，天經地義。能活著回來，已經是老天爺開恩了。，七月里的風吹過來，草葉子嘩啦啦響，帶著一股子熱烘烘的青草味兒。遠處傳來幾聲布谷鳥叫，叫得人心里空空蕩蕩的。周鐵生抬眼看了看日頭，已經偏西了，照著山腰上一片稀稀拉拉的屋頂——白石村。。，沒急著進村。這個村子跟他走的時候差不多，還是那些土坯房，還是那條坑坑洼洼的土路。村口的老槐樹還在，樹底下坐著幾個乘涼的老頭，遠遠地朝他這邊瞅。——一身洗得發白的舊軍襖，左邊褲腿從膝蓋以下空蕩蕩的，沾滿了泥。他扯了扯衣擺，覺得有點別扭。離家二十七年，走的時候是個十五歲的小伙子，回來的時候是個四十二歲的瘸子。，朝村里走去。“哎——那是不是鐵生家的？”，一個頭發花白的老頭站起來，瞇著眼打量他好一會兒，突然扯著嗓子喊了一聲。，是村里的老族長周秉德。當年**還在的時候，老族長常來他家喝酒。他加快了幾步走過去，腿上的疼痛讓他不自覺地咧了咧嘴。“老族長，是我，鐵生。哎喲喂！”周秉德一拍大腿，顫顫巍巍地迎上來，一把抓住他的胳膊，上下打量了好幾遍，“真是你！你爹上個月還念叨你呢，說你該退伍了，這可不就回來了？你爹他……唉，你爹他上月底沒了。”
周鐵生腦子里嗡的一聲。
他雖然心里早有準備——走的時候就聽說爹身體不好，這些年打仗也沒法捎信回家——但真聽到這話，胸口還是像被人捶了一拳。他張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花。
“什么時候的事？”
“上月二十八。走得還算安生，**伺候到最后的。”老族長嘆了口氣，拍了拍他的手背，“**帶著你那倆孩子，日子不好過啊。快回去看看吧，你家那破房子，都漏雨漏了大半年了。”
旁邊一個干瘦的老漢湊過來，壓低聲音說：“鐵生啊，你回來得不是時候。村正趙有田那小子，這兩年當了個什么鄉勇隊長，可神氣了。上回**跟人起了爭執，他愣是把你們家的鐵匠鋪給封了，說你爹欠他錢。”
周鐵生眉頭一皺。趙有田？他記得那小子小時候就是個滑頭，仗著爹是村里的甲長，沒少欺負人。
“多謝老伯提醒，我心里有數。”
幾個老頭圍過來，七嘴八舌地跟他說話，說的無非是他長高了、瘦了、黑了，可憐這條腿怎么弄的。周鐵生一一應付著，腦子里卻亂糟糟的，只想趕緊回家。
他家的房子在村東頭，緊挨著山腳。當年**在的時候，那是個像模像樣的小院——三間正房，一間偏房做鐵匠鋪，院子中間還有棵柿子樹。可等他走到跟前一看，整個人愣住了。
院墻倒了一半，用樹枝和草席胡亂堵著。正房的屋頂塌了一角，壓著幾塊破瓦。原來鐵匠鋪的位置只剩下幾根黑乎乎的柱子歪歪斜斜地支棱著，鐵砧上長滿了銹。
一個瘦小的女人蹲在院子里，正在用石頭壘灶臺。她聽見腳步聲抬起頭來，看見周鐵生，手里的石頭啪嗒掉在地上。
“秀蘭。”
周鐵生叫了一聲妻子的名字，嗓子發緊。
李氏愣愣地看了他好幾息，眼圈一下子就紅了。她站起來，拿圍裙擦了擦手，嘴唇哆嗦了好幾回才擠出一句話：“你……你回來了？”
“回來了。”
李氏快步走過來，到跟前又停住了，上下看著他，目光落在他那條空蕩蕩的褲腿上，眼淚嘩地就下來了。但她沒哭出聲，拿袖子使勁擦了一把臉，轉身朝屋里喊：“石堅！小蓮！快出來！你們爹回來了！”
屋里先探出一個小腦袋，是個扎著羊角辮的小姑娘，六七歲的樣子，怯生生地看著他。緊接著跑出來一個半大小子，瘦瘦的，臉色有點黃，但一雙眼睛很亮，盯著周鐵生看了兩眼，突然撲通跪下了。
“爹！”
周鐵生眼眶一熱，彎腰把兒子拉起來。周石堅比他矮了一個頭，瘦得跟竹竿似的，但跪下去的那一下，力道很足，有股子倔勁兒。
“起來，男兒膝下有黃金，跪什么跪。”
周石堅站起來，仰頭看著**，嘴角動了動，沒說話，但那眼神里的東西，跟頭小狼似的。
小姑娘周蓮還躲在門框后面，探著半邊臉偷看他。李氏推了她一把：“小蓮，叫爹。”
“爹……”聲音跟蚊子哼哼似的，但眼睛一直沒離開他的臉。
周鐵生心里又酸又暖。他蹲下來，從包袱里翻了翻，摸出兩塊在鎮上買的麥芽糖——這是他一路上省下來的干糧錢買的。周蓮接過去，小臉上終于有了點笑模樣。
進了屋，周鐵生才徹底明白什么叫家徒四壁。三間正房，兩間都漏雨，地上擺著好幾個盆接水，泥巴墻被水泡得起了皮。唯一不漏的那間，是李氏和兩個孩子擠著睡的。灶臺上只有半袋子糙米，墻角堆著幾捆干野菜。
“日子還能過。”李氏看見丈夫的目光掃過屋里，趕緊說了一句，“你爹走的時候，村里人湊了點錢，辦了喪事還剩一些。我這半年給人縫補衣裳，還能添補一點。”
周鐵生嗯了一聲，沒說話。
他坐在門檻上，把左腿伸直了，慢慢地**膝蓋。夕陽從破院墻的縫隙里漏進來，在地上拉出一道歪歪斜斜的光影。遠處有小孩的嬉鬧聲，不知道誰家的狗在叫。
這就是家。窮得叮當響，但確實是家。
晚飯是糙米野菜粥，周鐵生吃了三大碗。兩個孩子看他吃飯的樣子，眼睛都瞪圓了。周石堅小聲說了一句：“爹，你吃慢點，別噎著。”
周鐵生這才意識到自己還保持著軍中的習慣——吃飯快，狼吞虎咽。他把碗放下，看了兒子一眼，笑了笑：“行，聽你的。”
他摸了摸兒子的頭，發現這孩子瘦歸瘦，但骨頭硬朗，筋脈也順。這些年家里沒個男人撐著，全靠李氏一個人拉扯兩個孩子，能把他們養到這個份上，已經不容易了。
“石堅，念過書沒有？”
周石堅搖了搖頭：“娘教過我幾個字，我認得不全。”
“趕明兒送你去鎮上念書。”周鐵生說這話的時候，語氣很平淡，像是在說一件天底下最理所當然的事。
李氏在一旁愣了一下，手里的針線停了停，沒說話。她知道丈夫的脾氣——說出來的話，九頭牛都拉不回來。
晚上，兩個孩子睡下了。李氏在油燈下補一件破衣裳，周鐵生坐在旁邊，從包袱里掏出一個布包，一層層打開。里面是一塊拳頭大的黑鐵，沉甸甸的，表面光滑得不像是普通鐵料。
“這是什么？”李氏好奇地問。
“軍營里一個老鐵匠給的。”周鐵生翻來覆去地看著那塊黑鐵，“他說這鐵不是凡品，是從北境那邊挖出來的礦石里煉出來的，普通的爐火燒不動它。我試過，確實燒不紅。”
李氏不懂這些，也就沒再多問。
夜深了，山村的夜晚安靜得只剩下蟲鳴。周鐵生躺在硬邦邦的土炕上，翻來覆去睡不著。左腿的傷在疼，腦子里卻在想很多事——老爹的死、家里的爛攤子、石堅那孩子又瘦又黃的臉，還有包袱里那塊鐵。
他得把鐵匠鋪重新支起來。這是他會干的唯一一件事。
正想著，忽然聽見外面傳來一陣異常的響動——不是風聲，也不是蟲鳴，而是一種沉悶的、像什么東西重重砸在地上的聲音。緊接著，院墻那邊傳來一聲低低的**。
周鐵生噌地坐起來，多年軍旅生涯養成的警覺讓他在一瞬間摸到了枕頭下面的短刀。
“秀蘭，別出聲，我出去看看。”
他輕聲下炕，握著短刀，一瘸一拐地朝院子走去。月光很淡，院墻的缺口處影影綽綽地躺著一個人影，一動不動。
周鐵生屏住呼吸，慢慢靠近。
那人渾身是血，身上穿著件破爛的黑袍，胸口有一個觸目驚心的傷口——像是被什么銳器貫穿了。血還在往外滲，把身下的泥土染成暗紅色。
但讓周鐵生心頭一跳的是——那人胸口雖然受了這么重的傷，竟然還有微弱的呼吸。
這根本不是普通人。
他蹲下來，伸手探了探那人的鼻息。還活著，但氣息很弱，像風中殘燭。
周鐵生猶豫了幾息。在這窮鄉僻壤，一個來歷不明的重傷者，管了可能惹禍上身。但**骨子里那股子"見死不救不是人"的勁兒，最終占了上風。
他咬著牙，把那人拖進了院子。