弦上血------------------------------------------"讀"到譜子里的情緒時，父親把琴弦撥斷了一根。，蹲在陸家老宅東廂房的青磚地上，面前攤著一卷宋代《瀟湘水云》的手抄譜。父親讓他抄寫第三段泛音，他握著毛筆趴了一下午，墨汁洇濕了三張紙。到黃昏時他忽然覺得指尖發(fā)燙，抬起來看，什么也沒有，再低頭去看譜子，那些減字符號一個一個浮起來，像是浸在淺水里**光曬著，邊緣模糊，底色透亮，然后他"看見"了記譜人的手。，食指上纏著一圈舊綢布，中指第二關節(jié)微微變形，是常年按弦磨出的繭。那人坐在一盞油燈旁邊抄譜，窗外在下雪，雪光映進來照在紙面上。他看見那人的肩膀忽然抖了一下，筆尖懸在紙上停住，一滴墨落下去洇成一個黑點。然后他又看見那人把筆擱下，走到窗邊站了很久。，發(fā)現(xiàn)天已經全黑了，父親站在門檻那里看他。"抄完了？""爹，記這個譜子的人，他是不是……在哭？"。父親走過來，伸手把他面前那張被他涂改得面目全非的譜紙拿起來看了一眼，什么也沒說，轉身走到琴桌前坐下，食指在七弦上撥了一下。那根弦應聲而斷，余音從窗縫里鉆出去，散進院子的夜色中。"從今天起，"父親背對著他說，"你抄譜的時候，只看弦，不要看字。"。他只知道從那天起父親把東廂房里所有的手抄譜都鎖進了樟木箱子里，鑰匙掛在自己腰帶上，每晚睡覺前用****裹好塞進枕頭底下。陸家祖上七代人攢下來的減字譜原本可以鋪滿三間屋子的地板，但禤明夷能摸到的，永遠只有父親親手謄抄的副本——那些副本里父親刻意打亂了指法順序，故意寫錯幾處徽位，像是往一張地圖上潑了墨，讓外人看了只知道這是嶺南陸家的譜子，卻不知道這譜子里藏著什么。，懷里抱著三個油布包裹的樟木**，終于理解了父親當年為什么要斷那根弦。。那根弦是父親唯一能說出口的警告。——包裹的油布是倉促間裹的，邊角沒折好，雨水正順著縫隙往里滲。他把**往懷里又緊了緊，貼著胸口那件早已濕透的棉袍，弓著腰從碼頭的吊橋往岸上走。身后是維多利亞港的水面，黑沉沉的，偶爾有英**艦探照燈的余光掃過來，把他的影子拉長又壓扁，釘在濕漉漉的水泥地上。，碼頭上擠滿了人。有婦人抱著孩子蹲在雨棚底下哭，有年輕學生模樣的男孩子拎著藤條箱四處張望，有幾個穿長衫的中年人聚在路燈下說話，聲音壓得很低，禤明夷經過時聽見了"韶關""撤退"幾個詞。他沒有停步，低著頭往岸上走，混在人群里跟著兩個挑擔子的菜販往碼頭出口挪。，但**十二月的夜雨又密又冷，粘在臉上像細針在扎。他棉袍底下貼身拴著三個**，最下面那個最大，長兩尺余，寬一尺，厚約三寸，硌在肋骨上，每走一步都像被人往腰眼上踹一腳。但他不敢把**拿在手上——碼頭上軍統(tǒng)的眼線、港英**的暗探、還有**商社的買辦，誰知道哪個是哪個。三個月前廣州淪陷的當夜，父親把這三個**從地窖的磚墻夾層里取出來塞進他懷里時，只說了一句話："人活著譜就在，人死了譜也在。""那爹你呢？"
父親沒回答，轉身走回廳堂里。禤明夷聽見廳堂的門從里面關上，門閂落下的聲音悶而沉，像是釘棺材。
他抱著**翻后院墻的時候，聽見了琴聲。是《廣陵散》的殺伐之段。父親的右手在滾拂，左手在走弦，弦音像刀鋒刮過骨頭——然后第二段還沒彈完，琴聲斷了。然后是日語。然后是槍聲。一聲，就一聲。
他沒有回頭。
此刻在**的夜雨里，那一聲槍響又回來了，從耳朵里鉆出來炸在太陽穴上。禤明夷腳下一絆，差點整個人撲倒在水地上，**擦著水泥邊緣磕了一下，他聽見木頭碰地的悶響，整個人僵了一瞬。
"小心些呀先生！"
旁邊一個挑菜擔的婆子伸手扶了他一把，操著濃重的潮汕口音，目光掃過他懷里的油布包袱，沒有多問，挑著擔子繼續(xù)往前走了。
禤明夷定了一定，繼續(xù)走。雨水從額發(fā)上滴下來淌進眼睛里，他眨了幾下，用袖子胡亂蹭了一把，出了碼頭閘口，拐進德輔道西的騎樓下面。
騎樓里干燥些，頭頂是二層樓的露臺探出來遮著，雨順著屋檐滴成一排水簾。他貼著墻根走了約莫半條街，在一間關了門的雜貨鋪門口停下，蹲下身假裝系鞋帶，余光掃了掃來路。沒有人跟上來。至少他看得見的范圍內沒有。
他站起身，拐進旁邊一條窄巷。巷子里沒有路燈，兩側是四五層高的唐樓，密密挨著，只留一線天。雨水從兩樓之間的縫隙灌下來，砸在石板路上噼噼啪啪的。他摸黑走了約莫四十步，停下，在一扇包了鐵皮的木門前用指關節(jié)叩了三下——慢，快，慢。
門內沒有聲音。
他又叩了三下，這回是兩慢一快。
過了約莫十秒鐘，門內有一個女人的聲音隔著門板傳出來，不輕不重，像是從報紙后面抬了一下眼皮："今日的報紙送晚了，明日再來。"
"我訂的是《大公報》和《南華日報》，"禤明夷說，"《大公報》送**的要晚一天。我等得起。"
門內安靜了五秒。然后門閂抽開，門開了一條縫，僅容一人側身擠進去。
郗知微站在門內的陰影里，一只手扶著門沿，另一只手里攥著一支鋼筆，筆帽還沒擰上，指尖上沾了一小塊墨漬。她穿著一件深灰的羊毛開衫，里面是件素白棉布旗袍，頭發(fā)隨便挽了個髻，幾縷碎發(fā)貼在臉側——像是正寫到一半被人打斷的樣子。
禤明夷側身擠進門，她立刻把門關上，門閂重新落下。
兩個人面對面站在一條窄得只能容兩人并排的過道里，頭頂懸掛著一盞光禿禿的燈泡，用一根舊電線拴著，燈罩是搪瓷碗改的，光線昏黃而集中，只照亮了兩個人中間那一小塊地。
郗知微看著禤明夷，目光從他濕透的頭發(fā)開始往下掃，經過胸口那三只鼓囊囊的油布包袱，最后落到他右手——食指指腹上有一道新裂的口子，血和雨水混在一起，把袖口的棉布染成了暗粉色。
"……禤公子？"
他點了點頭。
她把鋼筆別進開衫口袋里，轉身往過道深處走，步履很快但不亂，羊毛拖鞋踩在木地板上幾乎沒有聲音。禤明夷跟在后面，經過一間堆滿舊報紙的儲物間，穿過一道低矮的門框，進入一間大概兩百平方尺的廳堂。
廳堂里三面墻都是頂?shù)教旎ò宓臅埽瑫苌隙询B著各種報紙合訂本和散頁雜志，中間一張寬大的木桌，桌面上攤著一份正在校對的清樣，旁邊擱著一把銅制的小裁紙刀、一碟漿糊、一盒鉛字。桌角上壓著一塊玻璃鎮(zhèn)紙，玻璃底下夾著一張泛黃的港島地圖，圖上用紅鉛筆標了幾個圈。
靠窗的位置擺了一張行軍床，床上的被子疊得棱角分明，枕頭旁擱著一只搪瓷茶缸和一副圓框眼鏡。
"報社？"禤明夷問。
"以前是。"郗知微從桌下拖出一張木凳，示意他坐下，"現(xiàn)在倉庫。印刷機搬走了，剩下些舊紙。"
他沒坐，先把懷里的三只**解下來，放在桌面上。油布已經濕透了，他用指甲挑開最上面那只的結扣，一層一層剝開，露出里面的樟木**。木匣表面有一道新磕出來的白痕——是方才在碼頭上撞的那一下。
郗知微的目光落在那道白痕上，但什么也沒問。她轉身從書架旁邊的一只鐵皮柜里取出一條干毛巾和一壺熱茶，放在桌上推到他面前。
"你爹的信，一個月前到的。"她說，拉過木凳坐下，兩條胳膊擱在桌面上，十指交叉，"他說如果有一天你來**找我，叫我用報館的路子送你走。沒說來的是幾個人。"
"就我一個。"
"你家里其他人呢。"
禤明夷用干毛巾擦頭發(fā)，毛巾蹭過耳廓時頓了頓。"沒了。"
郗知微沒有追問。她低下頭，伸手把桌上攤著的那份清樣卷起來，露出一張壓在下面的牛皮紙信封。信封上什么也沒寫，封口用火漆封著，漆面上壓了一枚印章——是一把古琴的形狀，琴額處刻了一個極小的"陸"字。
"這封信是上個月十八號，"郗知微說，把信封推過來，"你們廣州那邊最后一班郵差帶到**的。郵差說送信的人是個老頭子，穿黑布長衫，光腳穿草鞋，在郵局門口站了半個鐘頭等他開門。"
禤明夷的手指觸到信封的一瞬間，他整個人靜止了。
信封的紙面是粗糙的草紙，摸上去有細微的纖維凸起。但那些觸感在他的指腹底下迅速退去，取而代之的是一副畫面——
一個瘦削的老人站在黎明前的郵局門口，天還沒亮透，路燈還亮著，光暈里能看見細密的雨絲斜飛。老人的黑布長衫下擺全是泥點子，腳上的草鞋磨穿了底，露出腳趾，腳趾凍得發(fā)紫。他把一只信封貼在胸口捂了捂——那個動作很輕，像是怕弄皺了里面的紙——然后重新理平，把火漆封口的一面對著自己看了一瞬，確認印章完整，然后側過身，把信封塞進郵局鐵門底下的收件口里。
做完這件事，他在門口站了一會兒。雨下大了，他的肩膀被淋濕了一片，但他沒有走。他低著頭，嘴唇在動，禤明夷"讀"不出他在說什么——他只能讀到畫面和情緒，聽不到聲音——但他看見老人在"說"完之后，伸手摸了摸自己腰間。那里有一根系著紅繩的鑰匙，鑰匙下面墜著一枚小小的玉扣。
那是父親隨身帶了三十年的東西。
畫面就在這里斷了。禤明夷的手從信封上彈開，像被燙了一樣，整條右臂的汗毛豎了起來。耳鳴——那種熟悉的、每次讀完譜就來的耳鳴——從顱腔深處涌上來，嗡的一聲把周圍所有的聲音都吞沒了。他看見郗知微的嘴唇在動，但一個字也聽不見。她站起來，他看見她伸手按住了他的肩膀，按壓的力道不輕不重，穩(wěn)住了他微微前傾的上身。
大約過了十幾秒，耳鳴慢慢退下去，像潮水從岸上撤走。他重新聽見了雨聲——雨打在窗外鐵皮雨棚上的聲音——還有他自己的呼吸聲，粗而急。
"……信封上有什么？"郗知微問他。她已退回原來的位置坐下，面色如常，只是那雙眼睛比方才更亮了一些，瞳孔微微收縮，像貓在暗處盯著一只動的東西。
"沒有，上面什么也沒有。"禤明夷說。他低頭看自己的手指，指腹上那道裂口又滲出血來了，在信封表面蹭了一小條淡紅的印子。
郗知微看了一眼那個印子，從抽屜里扯了一小條白紗布遞過來。"先包上。"
他接了紗布，一圈一圈纏在食指上，用牙咬住一端拉緊打了個結。做這些的時候他低著頭，目光落在牛皮紙信封的火漆上。那枚古琴印章是父親親手刻的，琴額上的"陸"字細如蚊足，不識貨的人掃一眼只會當是個裝飾性的花紋。
"信里寫了什么。"他說。
"你自己看。"
"我看不了。"他說得很輕，但很直白，"這封信從封口到內頁，從頭到尾都是他的手。我要是拆開看了，等于是……"他頓了一下，沒有說完。
郗知微沒再堅持。她伸手拿起信封，用小裁紙刀沿著火漆邊緣細細裁開，抽出里面一張疊成三折的宣紙，展開，平鋪在桌面上。
紙上是父親的筆跡。禤明夷認得那些字的骨架，橫畫收筆處微微上翹，豎畫起筆有個小頓，是父親年輕時臨柳公權留下的習慣。一共不到一百個字，寫在泛黃的宣紙上，字跡比從前瘦了許多，也比從前抖——
"明夷吾兒：見字如面。陸家三代藏譜，余已整理畢，悉交吾兒。內中《松風》一卷，關系重大，不可示人，不可語人。**郗氏女可托，汝可依之。三匣同出，不可分離，如有意外，毀譜存匣。余他日無憾矣。父絕筆。"
最后兩個字墨色濃重，筆鋒驟停，像是寫到這里再沒有力氣把筆提起來。
禤明夷一個字一個字看完，臉上沒有表情。
郗知微把信紙折好放回信封里，推到他面前。"這是你父親一個月前寫的。郵戳是十一月十九號，廣州。廣州是十月二十一號淪陷的。"
他當然知道。十月二十一號廣州淪陷，他抱著三個**從陸家后院**出去，鉆進珠江邊上的蘆葦叢里躲了三天，然后混在一群逃難的學生中間，坐著一艘運砂糖的貨船到了**，又從**轉船到**。一路上他盡量不去想父親在那封信寄出之后又活了多久——寄信那天是十一月十九，距離廣州淪陷已經過去了將近一個月，父親還在，還穿著草鞋走到郵局去。那一聲槍響是在十一月十九之前還是之后？
他不知道。他再也不會知道了。
"你爹在信上說郗氏女可托，"郗知微說，"這封信來的時候附了一張小字條，你爹另外寫的，上面只說了你的船期和接頭暗號。別的沒提。"
"你幫我走哪條線？"
"報社的印刷機雖然搬走了，但我在九龍碼頭還有一間倉庫。"郗知微站起來，走到墻邊那張港島地圖前，用食指點了點九龍一側一個未標注的小碼頭，"有一條運新聞紙的船，每周四從**出發(fā)去仰光，船主姓郭，廣東人，跟我父親做了二十年生意。他不問貨，只看錢。"
"我要走三只箱子。"
"三只箱子多重？"
禤明夷估算了一下。"連**帶譜，約莫七八十斤。"
郗知微點了點頭。"那就分三次。一次走一只，每周四走，船上以新聞紙的名義報關。箱子由我這邊的人送上船，你人在岸上等著，到了仰光那邊我有人接應，你把箱子領走，再往北走滇緬路進云南。"
"多久能走完？"
"順利的話，三周。"她轉過身來看他，"但你要想清楚一件事。從**到仰光這一路要走海，英屬緬甸雖然還沒打仗，可***在那邊的領事館盯得很緊。郭老板的船是運紙的，船上全是易燃貨，要是**出夾帶——"
她沒說完。但禤明夷知道她想說什么。
"我跟著船走。"他說。
"不行。"郗知微拒絕得很快，"你人在船上才最危險。萬一船**，你在船上就是人贓俱獲。你人在岸上，箱子只是無人認領的印刷品，我可以以報社的名義抵賴。"
禤明夷看了她一眼。這個女人的思路冷靜得近乎冷酷，每句話都踩在風險最小的點上，不給他留任何僥幸的余地。他忽然想起父親信里寫的"可托"兩個字——父親用人向來吝嗇，一生也未必說過幾次"可托"。
"你父親，"禤明夷說，"跟你父親是什么交情？"
郗知微愣了一下，然后很輕地笑了一下——那個笑容一閃而逝，快得像是錯覺。"不知道。我父親十年前就去世了。他在的時候沒提過姓禤的，也沒提過嶺南陸家。這封信來之前我都不知道我父親還有這么一個故人。"
"那你為什么接我？"
郗知微轉過身去收拾桌面上的東西，把那封絕筆信重新封進牛皮紙袋里，壓到一摞舊報紙底下。她做這些的時候背對著他，說話的聲音沒什么起伏。
"我父親死的那年，我十六歲。他臨走前三天，忽然清醒了一陣，拉著我的手說，以后如果有人拿一把古琴的印章來找你——不管是誰，不管什么時候——你替他做一件事。"她頓了一下，手上的動作停了一瞬，"他原話是替他做一件事，不要問為什么。"
她轉過身來，面色如常。"我今天替他做了。后面的事看你自己。明天晚**到我九龍的倉庫來，我?guī)闳ヒ姽习濉Ｏ渥幽阋约喊徇^去，別雇人，別叫黃包車。"
禤明夷點了點頭。
他從凳子上站起來的時候，右肋處一陣尖銳的疼——那三個**一路硌著他從廣州到**到**，肋骨處已經磨出了一片淤青，方才坐下休息的時候沒感覺，這會兒一動彈，整片肌肉都痙攣起來。他的身體不由自主地彎了一下，手撐住了桌沿。
郗知微的目光再次落在他肋間的位置，然后落在那三只樟木**上。她什么也沒說，轉身去書架旁邊拿了一卷舊棉布出來，在桌上展開，是一床疊好的藍印花布被面。
"今晚你睡這兒，"她說，指了一下靠窗那張行軍床，"被面是干凈的。柜子里有干衣服，我弟弟的，他跟你身形差不多，去年去了昆明，衣服沒帶走。你換了把濕的晾在過道里。"
"你住哪兒？"
"樓上。"她指了指天花板，"我睡閣樓，有梯子上去。你在樓下不要開燈，窗簾拉嚴，晚飯我把門從外面鎖了，第二天早上我來開。"
禤明夷聽出了她話里的謹慎。"外面有人在盯你？"
"不確定。"郗知微已經走到過道口了，回頭看了他一眼，"但從上個月起，我報社門口每天下午都有個穿灰西裝的***在對面茶餐廳喝咖啡。他點一杯檸檬水坐三個鐘頭，不看報紙，不跟人說話，就是看著街對面。"
"報館關門了還來？"
"關門了還來。所以我才搬到這里來住。"
她說這些話的時候沒有加重語氣，沒有做任何表情，就像在說今天的天氣。但禤明夷看見她左手的拇指無意識地摩挲了一下食指側面——那里有一塊薄繭，是常年握筆的人磨出來的——那條細微的小動作和他父親緊張時一模一樣。
他忽然意識到，郗知微今年二十六歲。一個二十六歲的女人獨自撐著父親留下的報館網絡，做著替人轉運"不存在的貨物"的生意，被穿灰西裝的***坐在對面茶餐廳里盯著看了一個月。
她沒有退路。他也沒有。
"明天晚上幾點？"他問。
"九點。九龍碼頭第三倉，東側鐵門。暗號跟今晚一樣。"
她說完這句話就轉身走了，羊毛拖鞋踩在過道木地板上的聲音漸漸遠了，然后是樓梯木板被踩動時吱嘎吱嘎的響——她上了閣樓。
禤明夷一個人站在滿是舊報紙氣味的廳堂里，窗外的夜雨還在下，打在鐵皮雨棚上的聲音單調而密集。他把三只樟木**從桌面上搬到行軍床腳下，排成一排，用手摸了摸最上面那只被磕出了白痕的角。
沒有裂。木料夠厚，**里的譜子應該沒事。
他在地板上坐下來，背靠著行軍床的床沿，腿伸直，仰頭看著天花板。天花板上有一道細長的裂縫，從燈座位置一直延伸到窗框上方，像是一條干涸的河床。他沒有開桌面的臺燈，廳堂里的光源只剩下頭頂那盞搪瓷碗改的燈泡，光暈昏黃而有限，把大半間屋子留在暗影里。
他坐了一會兒，伸手把棉袍的盤扣解開，從貼身的內袋里摸出一個小布包。
布包用素白棉布裹著，外面用一根紅繩扎緊。他解開紅繩，把布一層一層展開，露出里面一張巴掌大的舊紙片。紙片邊緣不齊，像是從什么冊子上撕下來的，紙面泛著深米色，薄得能透光。上面用極細的筆跡寫著一行減字譜——只有七個小節(jié)，看起來像是一段散板的泛音指法，沒有標注曲名，沒有署名。
這是他離開陸家那晚，翻后院墻的時候，從父親廳堂窗臺上順手抓來的。當時沒有時間細看，只記得那張紙片壓在父親琴桌上的銅鎮(zhèn)紙下面，露出一小角。他伸手去夠的時候指尖碰到了銅鎮(zhèn)紙，冰涼的觸感讓他打了個激靈。
后來到了**，在貨船底艙的煤堆旁邊，他把這張紙片掏出來看了一眼。
就一眼。然后他把紙片重新包好塞回內袋里，從那天起再沒有打開過。
因為那一眼里他"讀"到了太多東西。
他"看見"父親坐在琴桌前，就是那個槍聲響起的廳堂里，就著煤油燈的光，用一支禿了頭的毛筆在紙上寫這幾行減字。父親的右手在發(fā)抖——禤明夷從小到大沒有見過父親的手發(fā)抖——但那只右手在寫最后幾個字的時候抖得幾乎拿不住筆，筆尖在紙上拖出了好幾道不該有的細線。
然后父親放下了筆，把這張紙片從冊子上撕了下來，用銅鎮(zhèn)紙壓住。
他"看見"父親站起來，走到窗邊，推開窗。窗外是陸家后院的那棵老槐樹，十二月了，樹葉掉光了，光禿禿的枝丫伸進夜色里。父親在窗邊站了大約半分鐘，然后轉過身，走回琴桌前坐下，把琴從琴囊里抽了出來。
禤明夷"讀"到那截畫面的時候就斷開了。他不知道后面發(fā)生了什么。他也不想再讀一遍去知道。
現(xiàn)在他把這張紙片托在掌心里，攤開在昏暗的燈光下看著。紙面上的減字譜寫得極亂，比父親平時的字跡潦草了三倍不止，有幾處甚至墨跡重疊，像是一邊寫一邊改了主意。但他認識那些指法組合——那是父親教過他的一首無名小曲，總共只有七個小節(jié)，每次彈完都像是話說到一半就不說了。
父親從前告訴他，這曲子叫《殘夜》，是他自己編的，不用當真。
但現(xiàn)在禤明夷看著紙片上那些潦草的減字，忽然意識到這七個節(jié)里藏著另一層東西。他把紙片湊近了燈光，用手指一點一點地摸過那些減字符號的筆畫走向——食指勾弦的符號寫得比平時寬，大指按弦的位置刻意向上錯了一個徽位，無名指的指法記號里夾著幾個極小的點，像是水滴洇在了紙上。
他閉上眼。
那些符號在黑暗中重新組合，拼接，然后他"看見"了一段父親沒有寫在紙上的信息——
一個地點。嶺南陸家以東六十里，南昆山。山口有一棵被雷劈過的老榕樹。樹根底下。
禤明夷睜開眼，掌心出了一層薄汗。
父親在最后那晚寫了一首七個小節(jié)的散板泛音，把一張藏琴的地圖拆碎了藏在減字譜里。六十里外的南昆山，一棵雷劈榕樹的根底下，埋著什么東西。
不是那三箱古譜。三箱古譜在他腳邊。那是別的，是父親連那三箱譜子都不愿意放在一起的、更重要的東西。
禿頭筆、發(fā)抖的右手、推開窗看了半分鐘的夜色、轉身回去彈了最后一首《廣陵散》。
禤明夷把紙片重新包好，塞回內袋里，貼著心臟的位置。
窗外雨漸漸小了。他吹滅了頭頂?shù)臒襞荩诤诎抵刑缮闲熊姶玻讶?*搬到床沿靠著自己。被子疊得方正有棱，是郗知微鋪的，藍印花布的棉面帶著一股樟木和舊紙混合的氣味。
他閉上眼，耳朵里還有余音——是父親彈的《廣陵散》最后那幾聲泛音，清而利，像刀片劃過冰面。那聲音從他九歲那年抄譜的東廂房一路追著他，追過珠江的蘆葦蕩，追過**貨船的底艙，追到了**這個舊報社的閣樓底下。
它還會繼續(xù)追下去。
禤明夷翻身側躺，用手按住胸口內袋里那張紙片的位置。明天的九龍碼頭、郭老板的運紙船、仰光、滇緬路、南昆山。
父親寫在信上的話又浮上來：三匣同出，不可分離，如有意外，毀譜存匣。
他睜著眼睛在黑暗中看著天花板那道干涸的裂縫，忽然知道自己接下來幾年要做什么了。
不是把三箱譜子送到大后方就完了。
是把這三箱譜子送到之后，再走回頭路，去南昆山把那棵老榕樹根下的東西挖出來。
而那東西是什么，父親沒有寫在任何一份減字譜上。沒有寫在信中。沒有告訴任何人。
他只能自己去"讀"。
天亮之前禤明夷沒有睡著。他躺在行軍床上聽雨停，聽更夫敲過了四更梆子，聽遠處碼頭傳來的汽笛聲，聽樓上閣樓地板偶爾響起的輕微翻身聲——郗知微也沒睡著，他知道。兩個被同一封絕筆信捆在了一間屋子里的人，在各自睡不著的時候想著各自的事情，隔著一層薄薄的天花板，誰也不出聲。
凌晨五點半的時候，外面天蒙蒙亮了。禤明夷從床上坐起來，把三只**重新用油布裹好，塞進行軍床底下。然后他走到桌邊，把攤在桌面上的舊報紙攏了攏，發(fā)現(xiàn)報紙底下壓著一張裁了一半的紙條。
紙條上寫著幾個字，是郗知微的筆跡，估計是昨晚他洗澡的時候她從閣樓上伸下來塞在報紙底下的——
"廚房臺板底下有一屜**，早上熱了吃。門我走時從外面鎖，下午四點來開。你不要出門。"
下面還有一行很小的字，像是臨時添上去的：
"灰西裝今早還在。對面。"
禤明夷把紙條看了一遍，疊好塞進袖口里。然后他推開廚房的門，在昏暗的晨光里找到那屜**，涼的，皮上凝了一層白油。他把屜子端到煤爐上加熱，站在爐邊等水開的時候，窗玻璃上映著他的臉。
二十四歲。瘦。眼下烏青。下巴上冒出了三天沒刮的胡茬。那雙眼睛很靜，靜得不像是剛死了全家的人。
水開了。**在屜里冒出熱氣來。他伸手去拿的時候，右手食指上的白紗布被蒸汽洇濕了一小片，底下那道裂口隱隱地跳著疼。
他咬了一口包子。
窗外對面街角，一個穿灰西裝的男人推開茶餐廳的玻璃門走了進去，點了一杯檸檬水，在靠窗的位置坐下。