我考上清華那天，我爸正在跟隔壁趙胖子打價格戰(zhàn)。
他連夜換了價簽，把我家賣了二十年的東北大米，降到了比進(jìn)價還低五毛。
我說：“爸，不能降?！?br>他紅著眼吼我：“你懂個屁！老客戶都要跑了！”
一個月后，趙胖子的店被封了，我爸把我叫到柜臺前，推過來一本新賬本。
那上面記的，不是米價，是我用十萬塊獎學(xué)金，怎么把他虧掉的錢，翻了倍賺回來。
1
“狀元家的米，吃了沾喜氣！”
我爸在柜臺后面打算盤，手指頭翻得飛快，嘴角壓都壓不住。
他頭也不抬地說：“等開學(xué)了，爸給你買臺新電腦，清華的學(xué)生，得用最好的?！?br>趙胖子站在他那個空鋪子門口，叼著煙，隔著馬路盯著我家排隊的隊伍。
他那鋪子空了快半年，門板上全是灰。
他就那么站著，眼睛一眨不眨地看著我家的隊，煙燒到**了，燙了手才回過神來。
他把煙頭摁滅在門框上，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
我沒在意，繼續(xù)幫下一位顧客搬貨。
第二天一早，天剛亮，我被窗外的電鉆聲吵醒。
拉開窗簾，對面鋪子的門頭正在裝新招牌“胖哥糧油”。
大紅色的**拉出來：“新店開業(yè)，全場八折”。
趙胖子穿了件新襯衫，頭發(fā)打了摩絲，油光锃亮，他站在門口指揮工人擺貨，嗓門大得像廣播。
看見我開窗，他仰頭沖我笑：“小陳！以后咱們是鄰居了，多關(guān)照??！”
我點了點頭，沒說話。
下樓扔垃圾時，路過他店門口，他正往貨架上碼大米，一袋袋堆得整整齊齊，價簽寫得又大又粗。
東北大米3.8元/斤
我家賣4.4，便宜六毛。
他看見我拎著垃圾袋，又補了一句：“小陳，回頭跟**說，有空來串門，交流交流生意經(jīng)?！?br>我沒接話，把垃圾扔進(jìn)桶里往回走。
背后傳來他的大嗓門，對著路過的行人吆喝：“胖哥糧油新開張！全場八折！東北大米比對面便宜五毛！”
幾個正往我家走的老街坊腳步頓了頓，扭頭看了一眼，沒進(jìn)去，但也沒繼續(xù)朝我家走。
開小餐館的張叔在趙胖子門口站了好一會兒，盯著價簽，摸了摸下巴。
他轉(zhuǎn)身走了，既沒進(jìn)趙胖子的店，也沒來我家。
我媽在門口看了半天，回頭跟我爸嘀咕：“老陳，那邊搞促銷呢?！?br>我爸扒了口飯：“新店開張，熱鬧兩天就消停了，咱們二十年的老店，怕什么。”
他嘴上說不怕，可那天下午，他站在柜臺后面，老往外瞟。
第三天，“胖哥糧油”的新價簽貼出來了。
“東北大米3.2元/斤”。
比我家便宜一塊二。
趙胖子拿了個大喇叭站在馬路中間喊：“全市最低價！讓那些老店喝西北風(fēng)去！”
聲音大得像是故意說給我們聽的。
我媽端菜的手頓了一下，眼神往我爸那邊飄，我爸手里的筷子停在半空，沒夾菜，也沒說話。
我坐在旁邊，把一塊排骨嚼了半天，咽不下去。
那天晚上，我爸沒怎么吃飯，坐在店門口抽了三根煙，煙灰彈了一地。
我坐到他旁邊，看著對面燈火通明的“胖哥糧油”，心里堵得慌。
“爸，”我說，“你別擔(dān)心，他那價格撐不了多久?！?br>我爸沒看我，盯著對面：“你知道什么?！?br>他把煙掐滅，起身回了屋。
我一個人的時候，又看了一眼對面，趙胖子正站在門口跟人碰杯，笑得滿臉油光。
這個暑假，可能不像我想的那么輕松。
2
最先動搖的是張叔。
那天下午，我第一次看見他走進(jìn)趙胖子的店，出來時手里拎著一袋米，正好跟我撞了個正著。
他看見我，臉上的笑僵了一秒。
“小陳啊......”他晃了晃手里的米袋子，“那邊便宜一塊多呢，我試試。”
“沒事張叔，您忙?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我說。
等他走遠(yuǎn)了，我才發(fā)現(xiàn)自己的手攥成了拳頭。
我媽開始注意收銀臺了，晚上對賬的時候，她翻來覆去數(shù)那幾張票子，最后忍不住了。
“老陳，今天少了六七個熟面孔?！?br>我爸沒吭聲，盯著賬本上那幾行數(shù)字。
“咱們是不是也該降點價？”我**聲音壓得很低，“再這樣下去，下個月房租都夠嗆?！?br>“我想想?！?a href="/tag/woba.html" style="color: #1e9fff;">我爸把煙點上，吐出一口渾濁的煙霧。
那一晚，他抽了半包煙，客廳的燈一直亮到凌晨兩點，我起來倒水，看見他坐在柜臺后面，頭發(fā)亂糟糟的，背佝僂著，像是老了好幾歲。
我端了杯水放他面前：“爸，不能降?！?br>他抬頭看我，眼神里全是血絲。
“他是新店賠本賺吆喝，撐不了兩個月，”我蹲下來，跟他平視，“咱們是二十年的老店，一降就再也漲不回去了，而且我打聽過了，趙胖子的進(jìn)貨渠道不固定，拿的貨時好時壞，他那個價格，撐死兩個月就要出問題。”
我爸盯著我，沒說話，他把煙摁滅，又點了一根。
“你一個學(xué)生，知道什么？”他聲音啞得厲害。
“我......”
“回屋睡覺去。”
第三天，趙胖子加碼了。
“買米送雞蛋！”他拿個大喇叭站在門口喊，“十斤送五個，二十斤送一板！”
隊伍排到了馬路上，把我家門口都堵了半截。
我媽站在門口，看著對面的人流，眼圈泛紅，我爸坐在店里，臉朝著墻，像在面壁。
我走出去，站在門口看了一會兒，趙胖子看見我，喊得更起勁了：“小狀元！來照顧照顧叔的生意唄！”
我沒理他，轉(zhuǎn)身回了店。
**天晚上，我爸把全家叫到一起。
“降！”他把桌子一拍，茶杯蓋都蹦了起來，“明天換價簽！比他還低一毛！3.1！我們賣3.1！”
“爸！”我站起來。
“你閉嘴！”他的眼睛紅了，脖子上的青筋暴起來，“老客戶都要跑了！你懂個屁！你一個學(xué)生，知道做生意有多難嗎？！知道這二十年的店要是倒了，咱們家吃什么？！”
他吼完，胸口劇烈地起伏著，我看見他眼眶里有東西在閃。
我媽拉住我，眼圈也紅透了：“小越，別跟**頂了......”
我看著我爸，他從來沒對我發(fā)過這么大的火，從小到大，他連重話都沒說過幾句。
那一瞬間，我突然明白了他心里的恐懼，他怕失去這一切，怕這家他守了二十年的店，在他手里倒掉。
我張了張嘴，最后什么也沒說。
那一晚上，我爸親手寫了一張又一張新價簽，3.1元，3.0元，2.9元......
一張張貼上去，像在給自己放血，他貼得很慢，每貼一張就用力抹平邊角，像是怕它翹起來。
貼完最后一張，他站在貨架前看了很久。
我回到自己房間，沒開燈，坐在書桌前，盯著黑乎乎的窗外。
對面“胖哥糧油”的燈還亮著，趙胖子的影子映在窗簾上，胖乎乎的，在數(shù)錢。
我打開電腦，新建了一個Excel表格，光標(biāo)在第一行閃了幾下。
我敲下標(biāo)題：老客戶流失名單原因分析。
然后盯著屏幕，一直坐到天亮。
窗外傳來第一聲鳥叫的時候，我聽見隔壁房間我爸翻身的聲音，他一夜沒睡。
我也沒睡。
3
降價第一周，營業(yè)額確實回來了。
買米的人又排起了隊，我媽收錢收得手軟，嘴角終于有了笑模樣。
但晚上一算賬，那點笑容就沒了。
我爸盯著計算器上的數(shù)字，臉色發(fā)白，以前賣一百斤米賺四十，現(xiàn)在賺八塊，賣一整天，可能不如以前賣兩小時的利潤。
“流**了，利潤少了，”他把賬本一合，“這樣下去，賣得越多虧得越多。”
我媽忍不住了：“當(dāng)初我就不讓你降！你非要跟！現(xiàn)在好了，錢沒賺到，老客戶跑了一半！”
我爸沒吭聲，他蹲在店門口，一根接一根地抽煙，煙頭扔了一地，被風(fēng)刮得到處滾。
更狠的來了。
那天下午，街坊群里有人發(fā)了一條消息。
“陳家降價是因為米是去年的陳米，馬上過期了，大家別貪便宜吃壞肚子?！?br>發(fā)消息的人頭像是個**貓，名字全是符號，看不出是誰。
但消息一出，群里安靜了幾秒，然后有人回了一個“哦”。
再然后，好幾個老客戶的頭像亮了，都在問：“真的假的？陳家不至于吧？那可不能買了?！?br>我媽看到消息的時候，手都在抖，她戳著屏幕罵：“誰這么缺德！造這種謠！”
緊接著，趙胖子門口多了兩個老頭老**，每天坐在那兒曬太陽，有人路過就“無意”地提一句：“胖哥那邊的米更新鮮，新到的，可別買陳米。”
我去對面便利店買水，親眼看見趙胖子拉著一個送貨司機在說話，聲音不大，但風(fēng)把他的話送了過來。
“你給陳家什么價，給我也什么價，我量大?！?br>那個人是我家用了十年的**商，老周。
我站在原地，手里的水瓶差點捏變形。
當(dāng)天下午，劉奶奶來了。
她站在柜臺前，猶豫了很久，手在口袋里掏了半天，最后把一張長期訂單推了回來。
“小越啊......”老**的手在抖，聲音也抖，“不是奶奶不信你們，是大家都說......我怕......怕吃了不干凈的米，我這把老骨頭......”
我看著那張訂了十二年的單子，每個月準(zhǔn)時來，從來不欠賬，劉***老伴去世后，她一個人住，陳家就是她半個家。
“劉奶奶，”我說，“我們家從來沒賣過陳米，您吃了二十年，什么時候出過問題？”
“奶奶知道，知道......”她低著頭，不敢看我，“可別人都那么說，我心里不踏實......”
她走了，背影駝著，沒回頭，手里攥著那張訂單，攥得緊緊的。
張叔也來了，他倒是直接。
“老陳，”他站在柜臺前，手里拎著剛從趙胖子那兒買的米，“我是做生意的，一袋米省一塊多，一個月能省好幾百，你別怪我，我也得活?！?br>我爸張了張嘴，一個字沒說出來。
最狠的是學(xué)校食堂的李采購。
他沒來，連招呼都沒打，我打電話過去，響了三聲被掛斷，再打，關(guān)機了。
后來我去學(xué)校，隔著食堂后廚的窗戶看見他正跟趙胖子握手，面前堆著十幾袋“胖哥糧油”的米，趙胖子拍著李采購的肩膀，笑得牙花子都露出來了。
我媽在店里哭了。
“完了，”她蹲在地上，手捂著臉，“二十年的老客戶，全沒了。”
我爸站在門口，背對著我們，肩膀塌著，佝僂著腰，像一夜之間矮了半截，他沒回頭，但我知道他在聽。
那天晚上，我把自己關(guān)在房間里，打開那個Excel表格，把每一個流失客戶的名字填進(jìn)去。
消費頻次，月均采購量，流失原因。
價格？謠言？跟風(fēng)？
表格拉到底，我盯著那幾列數(shù)據(jù)看了很久。
發(fā)現(xiàn)一件事。
流失的老客戶里，超過七成不是沖著便宜走的，他們是被謠言動搖了信任。
換句話說，趙胖子贏的不是價格，是人心。
我猛地坐直了，手指頭在鍵盤上停了半天。
然后我拿起手機，給班主任發(fā)了條微信：“老師，學(xué)校的獎學(xué)金什么時候到賬？”
三秒后，班主任秒回：“十萬塊已經(jīng)批了，下周打到卡上?！?br>我看著屏幕，深吸了一口氣，把手機扣在桌上。
窗外，趙胖子的店還亮著燈，他還在營業(yè)。
但我知道，他的時間不多了。
4
手機震了一下。
銀行短信彈出來：“您的賬戶收到獎學(xué)金100,000.00元，備注：清華大學(xué)新生獎勵?！?br>我盯著屏幕看了三秒，那個數(shù)字在眼前晃了晃。
鎖屏。
當(dāng)天晚上，我騎上電動車，開始行動。
第一站，劉奶奶家。
她的廚房水龍頭漏了一個月，她兒子在外地，一直沒人修，我去五金店買了扳手和生料帶，敲開了她的門。
“小越？”她愣在那兒，“你怎么......”
“奶奶，我幫您修修水龍頭。”
我蹲在灶臺底下，擰了半天，水銹糊住了接口，我用牙咬著生料帶，一點點纏上去，擰緊，試水，不漏了。
老**端著一碗綠豆湯站在旁邊，嘴張了好幾次，最后冒出一句：“你......你這是干什么呀......”
“奶奶，您別站著，坐，”我把工具收好，“好了，以后不漏了?！?br>她的眼圈紅了，拉著我的手不放。
第二站，張叔的小餐館。
我去的時候他正在算賬，桌上攤了一堆進(jìn)貨單，我推門進(jìn)去，他抬頭看見我，表情有點尷尬。
“小陳......”
“張叔，我幫您算算這個月的成本?！?br>他愣了一下：“你算這個干嗎？”
我沒回答，把他那些單子一張張理清楚，趙胖子那邊的報價、運費、損耗、退貨率全部列出來，用他的進(jìn)貨量乘一遍，得出一組數(shù)字。
我把最終結(jié)果推到他面前。
“張叔，你在趙胖子那買米，表面省一塊二一袋，但運費加損耗加退貨率，實際成本比我家還高兩塊三。”
張叔盯著那張紙，眼珠子不動了，他掏出一根煙點上，吸了一口，被嗆得直咳嗽。
他手指頭在抖，沒說話。
我站起來準(zhǔn)備走，他忽然喊了一聲：“小陳！”
我回頭。
他猶豫了半天，把煙掐了：“叔......叔知道了。”
第三站，學(xué)校食堂后廚。
李采購看見我，臉色有點掛不住，我把一張營養(yǎng)配比表遞過去。
“李叔，學(xué)校食堂要迎接衛(wèi)生檢查吧？我幫您整理了一份新菜譜的營養(yǎng)配比，您參考參考?！?br>他接過去翻了翻，表情變了，那上面標(biāo)了每種食材的熱量、蛋白質(zhì)、維生素含量，還配了建議的烹飪方式。
他看了半天，抬起頭：“小陳......你這......”
“李叔，您忙?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，他叫住了我，聲音壓得很低。
“小陳......”
我回頭。
“胖子那批米......”他頓了一下，嘴唇動了動，“我煮出來有股霉味，但我沒聲張。”
我點了點頭：“李叔，您什么時候覺得不對勁了，隨時找我?！?br>出了食堂大門，我跨上電動車，心里那塊石頭落了一半。
第二天，我去找了老周，我家用了十年的**商，也是趙胖子前幾天拉攏的那個人。
倉庫里堆滿了貨，老周在盤庫，看見我進(jìn)來，抬頭一愣：“小陳？**呢？”
我把***和一份協(xié)議書放在他桌上。
“周叔，我要跟您簽一份鎖價協(xié)議，預(yù)付全年貨款，鎖定最低進(jìn)價?！?br>“另外，我要求加一條：品質(zhì)保障險，貨出了問題，保險公司賠?！?br>老周看著那張協(xié)議，又看看我的***，愣了半天。
“十萬？”他拿起卡，“這是你的錢？”
“學(xué)校獎的。”
“**知道嗎？”
“回頭我跟他說?！?br>老周盯著我看了足足十秒鐘，他當(dāng)過兵，眼神很硬，但那一刻，他眼里閃了一下什么。
他拿起筆，在協(xié)議上簽了字，蓋了章。
“小子，你比**狠，”他把協(xié)議推回來，“但這狠勁，用在正道上，是好事?！?br>我把協(xié)議折好放進(jìn)口袋，說了聲謝謝。
當(dāng)天下午，我把自家?guī)齑娴拇竺?、食用油抽樣送檢，加急，付了雙倍的錢。
第三天早上，質(zhì)檢報告出來了。
各項指標(biāo)遠(yuǎn)超國標(biāo)，重金屬殘留、黃曲霉素、酸價......全部是綠色合格標(biāo)志。
我把報告拍成照片，和鎖價協(xié)議、供貨商資質(zhì)一起存進(jìn)手機相冊，然后關(guān)了屏幕，等。
等一個時機。
兩天后，趙胖子的店炸了。
“退貨！退貨！”
街坊們堵在“胖哥糧油”門口，手里拎著米袋子往柜臺上砸，摻假大米被爆了出來，他為了壓成本，大米里摻碎米，油里摻廉價棕櫚油。
劉***聲音最尖：“你這哪是米！這是沙子！”
張叔把一袋米撕開，倒出來的米碎得像沙子，中間還混著白色粉末。
趙胖子站在柜臺后面，臉色煞白，嘴還在硬：“不可能！我這是正規(guī)渠道......”
“正規(guī)你個鬼！”一個老頭把米袋子摔在地上，“你自己煮一碗嘗嘗！敢嗎？！”
趙胖子不敢。
我站在自家店門口，掏出手機，點開街坊群。
發(fā)圖。
質(zhì)檢報告，鎖價協(xié)議，供貨商資質(zhì)。
一張，一張，又一張，每張都配了紅色邊框，清清楚楚。
配文只有一行字：“陳記糧油二十年，不降價，因為值這個價?！?br>群炸了。
消息瞬間刷了上百條，劉奶奶第一個發(fā)語音，聲音帶著哭腔：“我就說陳家不會騙人！我吃了二十年！”
張叔連發(fā)了三個大拇指，然后是一條文字：“小陳，叔錯了，明天就去你家進(jìn)貨?！?br>李采購發(fā)了一句話：“我已經(jīng)把趙胖子的貨全部退掉了，小陳，你的那份營養(yǎng)表，我要貼在食堂墻上?！?br>我還沒來得及看下一條，“轟”的一聲，趙胖子撞開了我家店門。
他滿頭大汗，臉紅得像煮熟的蝦，沖進(jìn)來指著我的鼻子：“你陰我！是你搞的鬼！是你讓他們來退貨的！”
我媽嚇得往后退了一步，我爸站起來，擋在我前面。
我拍了拍我爸的肩膀，從柜臺后面走了出去，手里拿著清華錄取通知書。
走到趙胖子面前，把通知書豎起來，讓封面上那個鮮紅的印章正對著他的臉。
“趙叔，”我平靜地看著他，“開張那天，我去你店里買煙，跟你說過一句話?！?br>“低價的生意做不長，你記得嗎？”
趙胖子盯著那張通知書，嘴唇哆嗦了半天，他往后退了一步，碰到門檻，差點摔倒。
他看著我，又看看我爸，再看看我媽。
一個字沒憋出來。
他轉(zhuǎn)身走了，背影晃了一下。
外面陽光很大，照在“陳記糧油”的招牌上，金燦燦的。
我聽見身后我爸長長地呼出了一口氣。