我自小被養父從青河里撈回，養母罵我賠錢貨，卻為我赤腳追夜路，為我提刀上門討公道。
十四歲那年，京城來的貴婦拿著玉佩認親，甩下三百兩銀票，要帶我回侯府。
她說："跟我們走，你能當回真正的小姐。"
我跪別養父母，轉身上車，卻聽她笑著說："那張借據收好，鄉下人最會賴賬。"
青河舊布紅蓮謎
我從記事起，就知道自己不是許家的親生女兒。
每回我惹養母生氣，她都要拍著灶臺罵："許長生，你良心是被河里的魚啃了？趁我回娘家，把這丫頭從青河里撈回來！"
罵完又轉頭沖我吼："早知道這么費糧，我當年就該讓你順水漂走！"
養父總笑著哄她："阿棠，你就算氣到白頭，也是清水村最好看的媳婦。"
養母瞪他："少拿這張嘴糊弄我。"
可她的火氣，多半也就散了。
我知道她不喜歡我。
兩個哥哥能上樹掏鳥窩，下河摸螺螄，我只能在灶前燒火，在院里洗衣。
她嫌我柴劈得歪。
嫌我粥熬得稠。
嫌我掃院子連墻根都掃不凈。
她常說："你除了吃飯，還會什么？"
屋后有塊小菜畦，被老槐樹遮著，種蔥不綠，種豆不結。
養母最嫌那塊地。
我總覺得自己也像那塊地。
占著地方，長不出好東西。
我一直想去青河看看。
看一看我被撈起來的地方。
可養母不許。
她舉著鍋鏟站在門口："許阿寧，你敢往青河邊走一步，我就把你腿打折！"
我嘴上答應，心里卻記著。
那年我七歲。
趁她去東村換鹽，我拉著鄰家的阿桃姐問路，偷偷往青河跑。
阿桃姐說得不清楚。
我繞了許久，走到河邊時，天已經暗了。
水邊的蘆葦一叢一叢，風一吹，葉子亂擺。
我看見泥灘上掛著一團舊布。
上頭繡著一朵紅蓮。
我想，會不會也是個被丟下的孩子？
我撿了根枯枝去挑。
舊布被撥開半邊。
我剛想再看清些，身后忽然傳來一聲喊："許阿寧，你不要命了是不是？"
是養母。
我手一抖，枯枝掉進水里。
養母沖過來，撿起地上的細柳條就抽我。
"我有沒有說過不準來？"
"我有沒有說過青河邊不是你該來的地方？"