兩百萬，我簽------------------------------------------?！蠹s是覺得這個穿著舊衛衣的女孩太過年輕，簽字的手卻穩得不像話。她站起來，在病床邊的塑料椅背上靠了三秒。然后翻到第二頁，那張疊得方方正正的A4紙就壓在**通知書下面。顧家的律師坐在走廊長椅上，膝蓋上攤著公文包，已經等了很久了。"林小姐——""我知道。拿來吧。""三年，"林暖的視線在紙面上掃過，"住他家，配合治療。期滿兩百萬。"。，停了一下："補充條款這一條——這三年里不發生實質性夫妻關系，對嗎？""對。顧先生特別交代的。"，然后"嗯"了一聲。她把筆帽拔開，心想：也好。少一件事，少一分麻煩。"情感康復治療"那五個字在她腦子里轉了一圈——一個需要被"治"的人，大概不會好相處。。"林暖"兩個字落在紙上，筆畫比簽**通知時還要穩。"我要先看我媽一眼。"，母親躺在靠窗的床上還沒醒，心電監護儀的曲線平穩地起伏。她在床邊站了一會兒，把母親露在被子外面的那只手輕輕塞回去，又隨手扶正了床頭柜上那個歪了的塑料水杯。她從口袋里摸出一張疊成豆腐塊的便利貼，壓在水杯下面——"媽，我去掙錢了。很快就回來。"，把門輕輕帶上。門合上之前她又往里看了一眼——母親的手指微微蜷著，像在抓住什么。她把門關嚴了。。林暖上了車，后排真皮座椅冰涼地貼著手肘。司機全程沒說話，后視鏡里他的視線平視前方。，從城南老城區一路拐上半山。路兩側的法國梧桐黃了大半，葉子落在黑漆漆的柏油路面上，襯著深秋的天色顯得有些寂寥。林暖把額頭靠在車窗上看著那些葉子一片片往后退，腦子里反復算了三遍：兩百萬減掉欠醫院的那十八萬，剩下一百八十二萬。母親后續的康復費用大概還需要四十萬。還剩一百四十二萬。她沒算過自己能剩下多少。她也沒打算剩下什么。
別墅比她想象中大。灰色石材外墻，落地窗從頂到地，里面亮著燈，但那種亮法不像等人回家，倒像一間還沒閉館的展覽廳。司機停穩車后下來替她拉開一側車門。林暖踩上臺階時那扇深棕色的大門從里面打開了。
王姨站在門后，圍著碎花圍裙，笑起來眼睛瞇成縫："林小姐來了？快進來快進來，晚飯還熱著呢。"
"您是——"
"叫我王姨就行。"她側身讓林暖進門，一邊絮絮叨叨，"少爺在客廳呢，您先去見見他？"
林暖換了王姨備好的棉拖鞋，深吸了一口氣。
客廳很大。落地窗外是暗下來的天色和遠處山巒模糊的輪廓。水晶吊燈亮著冷白的光，照得整個空間空曠安靜。深灰色沙發、黑胡桃木茶幾、一整面空蕩蕩的白墻——什么都不掛，什么顏色都沒有。
顧承淵就坐在沙發正中間。
他穿著一件深灰色的高領針織衫，靠在沙發靠背上，手搭在扶手上，腳邊攤著一本翻開的文件。光線從頭頂照下來，把他整個人攏在一圈冷白的光暈里。
林暖跨進客廳第一步時，他抬眼看了過來。
那雙眼睛太安靜了。安靜到里面什么都沒有——沒有好奇、沒有審視、沒有排斥，甚至連"不高興"都沒有。他看她的方式，就像看一面墻。然后他的視線移開了，落在窗外的夜山上，好像她這個人本身不值得他多留半秒。
林暖站在玄關和客廳交界的地方，三秒鐘沒動。她告訴自己：兩百萬。是來干活的，不是來被瞧得舒服的。
在他說"嗯"之前，她已經看到了他左腕上那個黑色手環。窄窄的屏幕上面顯示著一行數字：62。她不知道那是什么，但記住了這個數字。
"顧先生，你好。"她往前走了兩步，站在沙發對面，"我是林暖。今天開始，我住在這里。"
顧承淵沒有動。過了大約十秒，他點了一下頭。幅度極小，林暖差點沒看見。
王姨在旁邊打圓場："少爺平時不愛說話，林小姐你別介意。先吃飯先吃飯，菜都熱著呢。"
林暖在餐桌前坐下，顧承淵也過來了。他坐在她對面，椅子拉開的聲響很輕，落座的動作很規矩。餐桌上擺著四菜一湯，***放在林暖這邊，王姨說特意多放了冰糖。林暖夾了一筷子，甜味很正。
飯吃到一半，顧承淵端起水杯喝了一口。他放下杯子時手腕翻轉，那個小黑屏暴露在林暖的視線里——上面跳了一下：63。
林暖夾菜的動作頓了一拍。63？剛才還是62。是巧合？還是說——她嚼著米飯看向對面那張毫無表情的臉，腦子里飛速轉了一下：他剛才喝水的時候，我正好在看他。
她沒說話，把那個"63"記在了心里。
一頓飯吃了二十分鐘，兩人之間的話只有碗筷碰撞的聲音。
飯后王姨帶她上樓。走廊鋪著深色地毯，腳踩上去悄無聲息。"您住這間。"王姨推開走廊右側第二扇門，朝南的臥室，窗簾是素凈的米白色，"隔壁是少爺的。最里面盡頭那扇——"她頓了頓，"是少爺的書房。平時上著鎖的，您不用管它。"
林暖"嗯"了一聲，視線往走廊盡頭那扇黑木門瞥了一眼，黃銅把手，有些年頭了。
王姨走后，林暖坐在床邊掏出手機。周棉的消息進來："到了沒？他們沒把你賣了吧？"她打字回了個"到了"，附了張臥室照片。周棉秒回："看起來還行，但我不放心。明天過來看看。"林暖笑了一下，把手機扣在床上。
她坐了一會兒站起來，走到二樓欄桿邊往下看了一眼。顧承淵正好從客廳穿過，手里拿著文件，步伐不緊不慢。他從一盞燈下走進另一盞燈下的陰影里，脊背一直挺著，像一根繃著的弦。
林暖看著他的背影消失在走廊盡頭，忽然想：他一個人住了多久？
她縮回房間關上門，把那張疊好的契約復印件從包底翻出來看了一遍。**條第二款——"乙方需配合進行每周不少于五次的面對面交流及醫師建議的相關情感刺激訓練。治療期間，乙方應保持情緒穩定，不得對甲方產生超出治療關系的個人情感。"
她盯著"超出治療關系"那幾個字看了幾秒，然后翻到治療日志的空白頁，寫：
"Day 1。入住顧宅。面部表情：零。言語輸出：零。物理距離：始終保持三米以上。手腕設備顯示靜息心率62。后升至63（觀察中，疑似與目光接觸有關）。初步判斷：情感表達功能受損，程度待定。"
她想了想，又補了一句——"人比想象中好看。但跟我沒關系。"
她合上本子躺下來。被子有洗衣液的清香，天花板上什么也沒有。隔壁始終沒傳來聲音。窗外的風呼呼響了一陣，然后也停了。
林暖閉上眼。滿腦子都是**通知書上她簽的那個名字，和契約上簽的那個名字。
她翻了個身，把被子蒙住半張臉。
兩百萬。三年。
就當打一份工。別動心就行。
而隔壁房間里，顧承淵坐在床沿。手里的文件翻開在第一頁，已經十分鐘了，一個字也沒往下走。
他在黑暗中坐了一會兒，然后低頭看了一眼左手腕。黑色手環上的數字顯示：68。
他記得很清楚。她進門之前是62。她叫"顧先生"的時候跳到了65。她坐在他對面吃飯的時候，數字一直在64和67之間來回。現在她上樓了，隔著一面墻關上了門，數字回落到68。
比三年前車禍以來任何時候都高。
他合上文件放到床頭柜上，在黑暗中躺了下來。天花板在視野里是一片模糊的灰。他閉上眼，聽到隔壁房間傳來輕微的動靜——床墊彈簧響了一聲，然后安靜了。
三年了。他以為自己的心跳再也不會因為"有人在了"而改變。
隔壁沒聲音了。他手腕上的數字在黑暗中緩緩降到62。但他清楚地知道——今天晚上，它曾經到過68。
他不知道的是，隔壁那個女孩此刻也在黑暗中睜著眼。她反復想著一個問題："63"——到底是巧合，還是因為我在看他？
窗外梧桐葉子落了一整夜。
故事從這一天開始。