出差提前結束那晚，我給男友買了他愛吃的蟹黃面。

電梯里，閨蜜還在微信里罵他。

「宗硯那種人，嘴甜得要命，你別被哄傻了。」

我回她：「不會，他說只喜歡我。」

她發來一串語音，氣得像要從屏幕里鉆出來。

「他說你就信？祝眠，你腦子里到底裝的什么？」

我笑著把手機揣回兜里。

宗硯確實愛哄我。

我胃疼，他半夜開車買藥。

我怕黑，他連浴室燈都不關。

連閨蜜都說，他看我像看一只養不熟還怕丟的小貓。

可我推開家門時，玄關多了一雙女鞋。

鞋跟上沾著我熟悉的銀粉。

臥室門沒關嚴。

宗硯聲音低啞：

「別咬，我明天還要陪眠眠見她爸媽。」

女人笑著罵他：

「你還真怕她發現啊？」

「她那么笨，我說你不好，她都替你解釋。」

我手里的蟹黃面砸在地上。

門縫里，閨蜜抬頭看了過來。

蟹黃面摔開時，湯汁濺到我的褲腳。

裂開的透明盒子歪在地上，面條滾出來，蟹粉糊進白瓷磚縫里。

手機還在震。

屏幕上停著程霧剛發來的語音。

「祝眠，你到家沒？」

「別一回去就跟宗硯黏黏糊糊啊，先讓他看看你黑眼圈。」

「明天他要是見**媽敢掉鏈子，我第一個把他腿打斷。」

臥室里又響了一聲。

像杯子撞到床頭柜。

門縫被人從里面按住。

程霧的臉消失在那條縫后。

里面短短亂了一瞬。

我聽見她壓著嗓子罵：

「你別動。」

宗硯低聲笑了一下。

「剛才不是挺橫？」

「閉嘴。」

程霧聲音發緊，像踢了他一下。

「祝眠要是知道你這副樣子，看她還替不替你說話。」

宗硯的聲音低下去。

「她不會知道。」

「你就這么篤定？」

「她昨天還跟我說，程霧雖然嘴毒，但最疼她。」

臥室里靜了半拍。

程霧再開口時，聲音輕了點。

「我本來就疼她。」

宗硯似乎貼近了些，嗓音悶在門里：

「那你還來？」

程霧笑著罵他：

「宗硯，你真不是東西。」

宗硯沒反駁。

他說：

「你不也一樣？」

下一刻，玻璃杯砸在地上的聲音響起來。

門縫里，程霧抬頭看見了我。

她臉上的笑還沒收干凈，眼神先變了。

只一瞬，她把門按了回去。

「靠，宗硯，你家杯子怎么放這么邊上？水灑我一身。」

她語速很快。

快得像只要把話接上，剛才那些聲音就能被蓋過去。

宗硯也開口了。

「眠眠？」

臥室門被推開。

他走出來時，襯衫已經扣好了。

最上面那顆扣子扣錯了位置，領口一邊高一邊低。

他看見我，臉色白了一瞬。

很快，他朝我走過來。

「怎么提前回來了？」

他的視線落到地上的蟹黃面，又立刻看我的手。

「燙到沒有？」

我低頭看著那碗面。

排了四十分鐘才買到。

店員問我要不要加醋，我記得宗硯不愛吃酸，搖了頭。

出店門時，程霧還給我發消息。

「祝眠，你真行。人家一句想吃，你半夜繞路去買。戀愛腦都沒你這么會自我燃燒。」

我回她：

「他上次也半夜給我買過胃藥。」

程霧立刻罵：

「一盒藥二十幾塊錢，你一碗面排四十分鐘。你這個賬本狗看了都搖頭。」

那時候我站在風口，手凍得發僵，還是笑得很開心。

宗硯蹲下去，要替我擦褲腳。

我往后退了半步。

他的手停在半空。

「眠眠？」

我看著地上，聲音很輕：

「面撒了。」

宗硯松了口氣。

像終于找到一個能接住我的地方。

「沒事，我再買。」

他站起來，手掌貼了貼我的臉。

「先別管面。手給我看看。」

程霧也從臥室出來了。

她披著宗硯的黑色外套，頭發扎得很松，耳后還沾著一點銀粉。

那點銀粉，我太熟悉了。

程霧做攝影，常去棚里拍舞臺片。

上周她回來時，手背上、指甲縫里都是亮閃閃的粉，蹭到我的圍巾上。

她笑我：

「別擦了，小土包子，沾點仙氣還不樂意。」

現在銀粉沾在她耳后，也沾在玄關那雙高跟鞋鞋跟上。

她看見我褲腳，皺眉：

「祝眠，你站在湯里干什么？傻不傻啊。」

她走過來，彎腰撿地上的盒子。

腳上穿著我的拖鞋。

粉色兔子拖鞋。

左邊兔耳朵被我踩塌了一點。

那天宗硯在商場里給我買的。

他說我在家走路不出聲，總把他嚇一跳，穿雙亮一點的，他一眼就能看見。

程霧也低頭看見了。

她指尖在面盒邊緣停住。

我問：

「你的鞋呢？」

她很快低下頭，繼續收拾地上的湯。

「鞋跟斷了。」

語氣恢復成平時那種煩躁。

「我早說那雙**該扔，你還勸我修一修，修個屁。」

宗硯從茶幾下層抽出紙巾，遞過去時沒有看她。

程霧接過去，擦了兩下地，又抬頭使喚他：

「藥箱。」

宗硯走到電視柜左邊，拉開第二個抽屜。

抽屜里放著我常用的燙傷膏、胃藥、創可貼。

他拿藥箱時，程霧忽然說：

「別拿最里面那個，她上次說用了發*。」

宗硯手指停了一下。

我也抬起眼。

程霧像才意識到這話不該由她說，立刻把紙巾丟進垃圾桶。

她又兇起來：

「你女朋友自己過敏什么，你都不記得？宗硯，你真行。」

宗硯把藥箱放到我面前。

「我記得。」

他蹲下來，卷起我的褲腳。

程霧站在旁邊，低頭看我，聲音軟了一點：

「疼不疼？」

我看著她腳上的拖鞋。

又看向她耳后的銀粉。

「不疼。」

宗硯用棉簽蘸了藥膏，小心涂在燙紅的位置。

他的手很穩。

以前我胃疼，他也是這樣，半跪在床邊給我揉肚子，嘴上又哄又氣：

「祝眠，你是不是仗著我喜歡你，才這么不愛惜自己？」

我疼得縮成一團，他就把我的手包進掌心里。

「我在，別怕。」

程霧有一次撞見，還在旁邊翻白眼。

「行了宗硯，你再這么哄下去，她以后連水都不會自己喝。」

宗硯笑著說：

「我樂意。」

程霧罵他：

「你就慣吧，遲早慣壞。」

那時候我躲在被子里，笑得眼睛都彎了。

覺得自己被一個人寵著，被另一個人護著。

宗硯涂好藥，抬頭問：

「還疼嗎？」

我搖頭。

程霧把面盒收進垃圾袋，又去洗手。

她對這個家太熟。

洗手間的燈不用找，洗手液在哪邊也不用看。

水聲停了，她站在浴室門口甩手，宗硯從茶幾上抽了兩張紙巾遞過去。

程霧接過來，指尖擦過他的手背。

兩個人都停了一下。

很短。

短到像沒有發生。

我看著浴室方向。

那盞燈亮著。

暖**的光從磨砂玻璃后透出來。

宗硯發現我怕黑以后，浴室燈就沒關過。

他說：

「這樣你半夜醒來，一睜眼就有光。」

我當時感動得很久沒睡。

后來程霧知道了，罵我沒出息。

「一盞燈就把你收買了？祝眠，你真該掛個牌，寫上好騙兩個字。」

我那時抱著抱枕替宗硯說話：

「他是真的記得。」

程霧翻了個白眼。

「記得才危險。越知道你怕什么，越會拿捏你。」

現在她站在那盞燈旁邊，手里還攥著宗硯遞給她的紙巾。

宗硯把藥箱放回抽屜。

他蹲在我面前，仰頭看我，眼神放得很柔：

「出差提前結束，怎么不告訴我？」

我低聲說：

「想給你驚喜。」

他喉結動了一下。

「我很驚喜。」

程霧把紙巾丟進垃圾桶，回頭罵：

「驚喜成這樣？人剛回來就被你家湯燙了。宗硯，你明天見叔叔阿姨最好少說話，免得暴露你這個腦子。」

宗硯笑了一下。

「行，程大小姐替我把關。」

程霧拿起茶幾上的幾只禮盒，擺給我看。

「我今天就是來幫你盯禮物的。」

她指著其中一盒茶葉。

「給叔叔的。宗硯原本買的那盒，包裝土得像樓下養生館贈品。」

又指另一盒點心。

「給阿姨的。我重新挑的，不太甜。」

她語速慢下來，像一條一條替我安排。

「祝眠，你明天別緊張。叔叔阿姨要是問他工作，你也別替他說太多。男人見家長，就該自己答。」

我看著她。

「你來幫我盯禮物？」

程霧笑了一下。

「不然呢？你這個腦子，一被他哄就暈。我不盯著點，他明天穿錯衣服你都覺得可愛。」

宗硯手還放在我膝邊。

他跟著笑：

「我在你心里就這么沒用？」

程霧冷哼：

「你有用過？」

如果我沒有聽見臥室里的那幾句話，這樣的對話會很平常。

他們一個挨罵，一個認錯。

我坐在旁邊，被他們夾在中間，好像什么都不用擔心。

手機又震了一下。

程霧的消息跳出來。

她明明站在我面前，卻給我發了文字。

「剛才我語音罵你笨，聽見了沒？」

很快又一條。

「我嘴賤，別往心里去。」

我抬頭看她。

她拿著禮盒，正低頭避開我的視線。

我把手機按滅。

「我想洗澡。」

宗硯立刻站起來。

「我給你放水。」

程霧也拿起包。

「那我先走了。」

她走到玄關，換那雙銀粉高跟鞋。

鞋跟一點也沒斷。

只是鞋跟邊緣蹭了一點白漆，像剛才慌亂間撞到了什么。

她彎腰時，宗硯看了她一眼。

那一眼很短。

程霧推門前，又回頭。

「眠眠。」

我抬眼。

她臉上的笑有點撐不住。

「明早我來接你。你別賴床。」

我點頭。

「好。」

門關上后，宗硯從浴室出來。

「水好了。」

我站起身。

經過他身邊時，他拉住我的手腕。

「眠眠。」

「嗯？」

他看著我，眼里有一點試探。

「你今天怎么這么乖？」

我垂著眼。

「累了。」

他笑了笑，低頭想親我。

我偏過臉。

那個吻落在耳側。

宗硯頓住。

我輕聲說：

「我先洗澡。」

他松開手。

浴室里水汽很重。

我站在鏡子前，慢慢把燙紅的褲腳卷起來。

皮膚上那塊紅印不大。

花灑打開。

水聲落下來，把外面的動靜蓋住。

鏡子很快蒙上一層霧。

我抬手擦了一下，看見自己眼圈很紅。

手機放在洗手臺上。

程霧又發來一條消息：

「祝眠，你真沒事？」

我盯著那行字，看了很久。

最后回她：

「沒事。」