“簽了。”

林晚盯著茶幾上的兩張紙，手指被紙邊劃了一下，血珠冒出來，落在“自愿資助弟弟購房”那一行旁邊。

她爸林建國把圓珠筆往她面前一推：“別磨蹭，你弟婚房首付還差六十萬。你一個女孩子，早晚嫁出去，錢放你手里也是給外人花。”

廚房里高壓鍋噴著氣，白霧帶著排骨湯的腥甜味涌進客廳。方琴端著碗出來，碗底磕在桌面上，聲音很重。

“晚晚，你別讓媽難做。”她說，“你弟媳婦家就這個條件，房子不買，人家就退婚。”

林皓坐在沙發另一頭，手機橫著，游戲音效開得很低。他剛從理發店回來，頭發上還有發蠟味，聽見自己的名字，只抬了抬眼皮。

“姐，算我借你的。”他咬著吸管，含糊地說，“等我以后有錢了還你。”

林晚看著那張紙。

不是借條。

上面寫的是“扶弟協議”。

第一條：林晚自愿拿出婚前個人存款六十萬元，幫助弟弟林皓購買婚房。

第二條：林晚婚后仍應每月支付父母生活費五千元，弟弟經濟困難時應給予合理幫助。

第三條：此協議出于親情自愿，林皓無還款義務。

她的胃像被一只冷手攥住。

“這不是借。”她嗓子發干，“這是讓我白給。”

林建國眉毛一豎：“一家人說什么白給？你讀大學、在城里工作，哪一樣不是家里供出來的？”

“大學學費我自己助學貸款，畢業后我還的。”林晚把手縮回來，指腹一陣刺痛，“大三開始生活費也是我兼職掙的。”

方琴臉色變了，湯勺在碗沿上敲出一聲脆響。

“你現在翅膀硬了？我們養你到十八歲，你算這么清楚？”

林晚低頭，看見自己膝蓋上的牛仔褲洗得發白。那是她加班到凌晨后，在地鐵站旁邊小店買的，九十九塊，穿了三年。

她卡里有六十八萬。

八年攢下來的。

第一年租隔斷房，床邊一伸手就能摸到冰涼的墻皮。第二年她把公司團建的自助餐剩券偷偷帶回去，周末吃泡面。第三年開始接私活，凌晨兩點改方案，眼睛疼得滴眼藥水都流不出來。

她攢那筆錢，不是為了嫁人，也不是為了當誰的提款機。