我轉身去了祠堂。

祠堂門半開著。

母親坐在舊柜前。

那本懺悔書攤在案上，旁邊放著硯臺和私印。

舊柜里明顯少了一疊紙。

母親看見我進來，并不意外。

她甚至已經寫了半頁。

我走近，看見紙上的字。

“今日長女知蘅不肯體恤幼妹婚事，心生怨懟，是我教女無方。”

墨還沒干。

我盯著那幾個字，胸口像被人按進冷水里。

“娘，您知道是誰拿出去的。”

母親沒有抬頭。

“還在查。”

“不用查了。”我聲音很低，“是云芷。”

筆尖停了一瞬。

只有一瞬。

很快，她繼續往下寫。

“你沒有證據，不要胡說。”

我看著她的手。

那只手給沈云芷梳過發，替她擦過淚。

也在祠堂的燈下，一筆一筆寫了我十幾年的錯處。

“那您為什么不問她？”

母親終于抬頭。

“知蘅，謝家已經退了你。若再鬧開，云芷的名聲也毀了，沈家也毀了。”

我聽懂了。

不是不知道。

是不能問。

沈云芷還能嫁。

沈家就還能遮。

只有我已經被退親了。

我被毀掉的名聲，在她眼里像摔碎的杯子，掃進角落就好。

母親把新寫的那頁吹了吹，拿起私印。

我伸手按住那頁紙。

她臉色陡然變了：“放下。”

我的手沒有松。

“娘，為什么每一頁錯處里，都要寫我？”

母親的嘴唇抿成一條線。

“因為你是長姐。”

“長姐就一定有錯嗎？”

她皺眉：“云芷從小身子弱，你多讓她一些，本就是應該。”

我看著那頁未干的墨。

謝家退婚后，她寫下的第一件事，不是查是誰害我。

是繼續把我的名字寫進懺悔書里。

我拿起那頁紙。

母親聲音猛地拔高：“沈知蘅，那是我寫給祖宗看的！”

我轉身看她。

“那為什么會到謝家手里？”

祠堂里安靜下來。

母親臉色一點點白了。

她沒答。

外面忽然傳來腳步聲。

父親站在門口，臉色難看：“夠了。今日謝家退婚，府里已經夠亂，你還要在祠堂逼***？”

我手里還攥著那頁紙。

母親坐在那里，眼尾發紅。

看起來像被我傷透了心。

從前她只要露出這樣的神情，我一定會跪下。

可這一次，我只是把那頁紙慢慢放回案上。

“我會查清楚。”

父親冷笑：“查清楚又能怎樣？謝家已經退了你，你還想讓全京城都知道沈家姐妹為一門親事鬧成這樣？”

我看向他。

“那就讓他們知道，我為什么被退。”

父親抬手想打我。

母親叫住他。

“侯爺。”

那一巴掌沒落下來。

我出了祠堂。

夜風吹在臉上，明明不冷，我卻牙關發顫。

青蘿一直在外頭等。

見我出來，她急忙扶住我。

“姑娘，我們怎么辦？”

我回頭看了一眼祠堂。

里面燭火還亮著。

母親大概又拿起了筆。

我閉了閉眼。

“去找鄭嬤嬤。”

鄭嬤嬤是外祖母留下的人。

她年紀大了，平日只管我院里的舊物，不怎么說話。

我把退婚書和懺悔書的事說完，她沉默了很久。

最后從柜底取出一只木盒。

盒子里有幾張泛黃的舊紙。

“姑娘，奴婢原本想等您出嫁后再給您。”

我接過來。

最上面是一份舊藥案。

六歲那年，沈云芷夜驚高熱，府醫寫下的診斷。

不是受驚。

是安神湯用錯了藥量。

我的手指頓時僵住。