第二天早上醒來的時候，蘇瑤已經走了。

茶幾上多了一張紙條，蘇瑤的字，畫了一個笑臉。

“謝謝音音借我住一晚，下次我請你吃飯！”

我把紙條揉成一團，扔進了垃圾桶。

今天是我和沈宇在一起七周年的日子。

也是我那張單程機票起飛的日子。

早上出門前，我站在門口看了他一眼。

他在衛生間刮胡子，手機擱在洗手臺上放著新聞。

我站了幾秒。

他出來，看到我還沒走，有些奇怪。

“站這兒干嘛？上班遲到了。”

“沒什么。”

我出了門。

三年前的四周年，他在餐廳訂了位子，買了一束玫瑰。

那是他唯一一次正式慶祝。

第五年，變成了“今天加班，改天補”。

第六年，他直接忘了。

第七年。

中午十二點，我看了一眼手機。

沒有沈宇的任何消息。

倒是蘇瑤的朋友圈更新了一條。

一張電影票根的照片，配文：

“期待今晚的首映！某人終于搶到票了！”

下面第一個點贊的是沈宇。

首映場，兩張票。

七周年紀念 日，我的男友正興高采烈地準備帶青梅看電影。

我把手機扣在桌上。

不想了。

下午，我回公寓搬最后一趟東西。

陽臺角落發現了一樣被遺忘的東西。

一個手工相框。

三周年的時候我親手做的，里面放著我們第一次旅行的合照。

相框邊緣用貝殼拼了“我們”兩個字。

送給他那天，他說“挺好看的”。

然后隨手擱在了陽臺角落。

三年過去，貝殼掉了兩顆，玻璃面上積了一層厚灰。

旁邊的墻上貼著一張蘇瑤手寫的便利貼。

“沈宇！你家陽臺的多肉我幫你澆過水了！別忘了感謝我！”

那盆多肉是蘇瑤去年送的。

沈宇每周都記得搬到陽臺曬太陽。

我的相框，三年沒挪過一次。

我把合照從相框里抽出來，看了兩秒。

然后撕成兩半，連相框一起放進垃圾袋。

那盆多肉我沒碰。

便利貼我沒撕。

那些不是我的東西。

到了老房子，閨蜜已經在樓下等著了。

幫我歸置最后一箱東西的時候，她忍不住說了一件事。

“你知不知道上個月的事？”

“什么事？”

“我一個朋友在沈宇公司。她說他們同事都以為蘇瑤是沈宇女朋友。上次年會，沈宇帶的是蘇瑤，兩個人一起上臺領獎。底下新同事全在喊，嫂子真漂亮。”

我手里疊著一件毛衣，動作沒停。

“更氣人的是，有人問他你女朋友做什么工作的，他說做設計的。人家以為說的是蘇瑤。他連糾正都沒糾正。”

連糾正都沒有。

沉默就是默認。

我把毛衣疊好放進柜子。

“那以后就不用糾正了。”

閨蜜紅了眼眶。

我笑了一下。

“別哭，我沒事。飛機下午三點的，來得及。”

傍晚的航班改簽到了下午三點。

閨蜜走后，我一個人在窗臺邊坐了一會兒。

手機響了，沈宇打來的。

難得語氣輕快。

“音音，今晚出來吃個飯，我請你。”

我愣了一秒。

以為他想起了今天是什么日子。

“為什么？”

“蘇瑤今天幫我搞定了一個大客戶，提成夠換輛好車了！她說慶功宴得叫**，不然你又該說我們不帶你。”

不是紀念 日。

是蘇瑤的慶功宴，需要我去當觀眾。

“不去了，你們去吧。”

他在那頭嘆了口氣。

“又怎么了？行，不去拉倒。我跟蘇瑤說你加班。”

掛了。

我把手機放在桌上。

窗外老小區的路燈亮了。

樓下桂花樹的葉子在風里輕輕晃。

我站起來，走到玄關，從鑰匙扣上把公寓的鑰匙擰了下來。

然后從包里拿出那枚硬幣。

反面朝上。

一起裝進一個牛皮紙信封里。

信封里塞了一張便利貼。

只寫了一行字。

“每一次都是反面，我數過了。”

下午，我拖著行李箱出了老房子的門。

閨蜜的車停在樓下。

我把牛皮紙信封交給了物業前臺。

“如果有人來找陸音音，把這個給他就行。”

前臺阿姨看了我一眼，點了點頭。

坐上車去機場的路上，閨蜜問我：“真的不告訴他？”

“不用了。”

我看著車窗外往后退的街景。

“他會發現的。”

與此同時，沈宇正坐在S店的休息區里等新車做首保。

蘇瑤在旁邊翻雜志。

他百無聊賴地拿起手機，點開我的朋友圈。

空的。

一條都沒有了。

他皺了皺眉，撥了我的號碼。

“您所撥打的電話已關機。”