傳言，長(zhǎng)生種一生只會(huì)愛(ài)一人。

我三歲時(shí)被周長(zhǎng)生撿回家，在他身邊待了四十年。

四十年光陰刻在人類(lèi)骨血上是漫長(zhǎng)的衰敗，對(duì)長(zhǎng)生種而言，卻只是一場(chǎng)剛睡醒的午覺(jué)。

年輕女孩**著靠在他的臂彎，細(xì)嫩的肌膚上布滿(mǎn)了大大小小紅紫色的咬痕。

床邊是蕾絲、皮帶和已經(jīng)用過(guò)的計(jì)生用品。

我紅了眼眶，周長(zhǎng)生放輕腳步走來(lái)，抬手撫上我的眼角。

“你這里，什么時(shí)候長(zhǎng)出褶皺了？”

“四十歲以后，人類(lèi)的皮肉就會(huì)失去水分，就像放久了的蘋(píng)果。”

“昨晚我摸著你的腰，骨頭硌得我有些疼，皮膚也很粗糙。”

他嘴角微微翹起，像在回味，“音音不一樣，她的肉是軟的，掐一下都能溢出水來(lái)。”

“你不年輕了，不適合再待在床上。”

……

他的話(huà)像一盆冷水兜頭澆下。

我張了張嘴，喉嚨里只能發(fā)出嗬嗬的氣聲。

我想質(zhì)問(wèn)他，我是突然四十歲的嗎？

我是突然變老的嗎？

我明明也曾問(wèn)過(guò)他的。

周長(zhǎng)生的右手腕系著一根褪色的紅繩，那是我當(dāng)年去靈山寺，一步一叩首求來(lái)的。

掛上他手腕時(shí)，我盯著他那張永遠(yuǎn)停留在二十歲的臉，問(wèn)他如果有一天我滿(mǎn)頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋，他會(huì)不會(huì)不要我。

寺廟的鐘聲很沉，他把我抱進(jìn)懷里，“哪怕你老得走不動(dòng)路了，也是我唯一的妻子。”

“嗒。”

一滴黏膩的液體從床沿滴落地板，砸碎了鐘聲。

周長(zhǎng)生用那只戴著紅繩的手，越過(guò)地毯上的白濁痕跡，撿起了一條黑色的蕾絲內(nèi)衣。

鐵銹味混著甜膩的香水味直沖鼻腔。

我喉嚨一滾，胃里猛地翻江倒海。

他把那團(tuán)布料隨意丟進(jìn)腳邊的廢紙簍。

做完這些，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，語(yǔ)氣平常。

“你把地拖一下，再去拿干凈的床單換上。”

他眼底一片清明，像在交代一件再普通不過(guò)的家務(wù)，“音音有潔癖，等她醒了看見(jiàn)這些，又要跟我鬧脾氣。”

我以為我是他命定的妻子。

現(xiàn)在我才明白，在他漫長(zhǎng)的生命刻度里，我只是一件終于迎來(lái)了使用壽命終點(diǎn)的舊玩具。

他有了新玩具，我就應(yīng)該乖乖騰干凈地方給她。

“怎么站著不動(dòng)？”

周長(zhǎng)生皺起眉，朝我走近兩步。

“平時(shí)這些事不是你最?lèi)?ài)做嗎？這屋子里的衛(wèi)生一直是你打理的。”

他伸出手，想要像過(guò)去那樣揉我的頭發(fā)。

我猛地偏頭躲開(kāi)。

手掌落空，周長(zhǎng)生愣了一下。

我渾身發(fā)抖，眼眶脹痛得幾乎要裂開(kāi)，“周長(zhǎng)生，你還是人嗎！”

他語(yǔ)氣坦然，甚至帶了一絲無(wú)辜，“我本來(lái)就不是人，你不能用人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我。”

“無(wú)依，你以前不會(huì)這么無(wú)理取鬧的。”

“一只貓養(yǎng)了四十年，毛色不亮了，動(dòng)作也遲緩了，我總會(huì)想養(yǎng)只新的小貓。音音可愛(ài)又聽(tīng)話(huà)，我只是帶個(gè)新寵物回來(lái)解悶，你有什么好生氣的？”

他語(yǔ)氣充滿(mǎn)疑惑，不明白我為什么反應(yīng)這么大。

在長(zhǎng)生種的漫長(zhǎng)歲月里，人類(lèi)的四十年不過(guò)是打個(gè)盹的功夫。

十八歲那年，他送我滿(mǎn)屋子的玫瑰，單膝下跪?yàn)槲掖魃辖渲福澳阆矚g玫瑰，我喜歡你。”

“長(zhǎng)生種生命漫長(zhǎng)，卻只會(huì)愛(ài)一人。”

四十三歲的我站在滿(mǎn)地狼藉的臥室里，成了他口中毛色不再發(fā)亮的老貓。

我盯著他，眼前一陣陣發(fā)黑。

無(wú)名指上的戒指硌得我生疼。

“周長(zhǎng)生，我們離婚吧。”