三天后，他拿著一疊資料來找我。

那天我在展廳做最后布展。

《并蒂蓮圖》已經完成第一階段修復。

殘破的蓮瓣被補上，舊色沒有被強行蓋掉。

它還是傷過的樣子。

但終于能站在光里。

沈敘言站在門口，手里的文件被他捏出折痕。

“桃桃，我和許橙沒有發生過關系。”

我手里的鑷子頓了一下。

很輕。

他卻像抓住了什么希望，急忙往前一步。

“當年酒店那晚，我喝醉了。她扶我進房間，趁我睡著拍了照片。我醒來后發現不對，本來想澄清。”

我替他說完。

“但你怕她一個女孩子被人議論，所以選擇沉默。”

沈敘言的臉白了。

“是。”

我放下鑷子，抬頭看他。

“那訂婚前夜，她讓你當著所有人的面承認睡過，你為什么說？”

他僵在原地。

很久后，才開口。

“我當時只是想把那件事變成玩笑。”

“不想她難堪。”

我點點頭。

“所以你清白。”

他眼底微亮。

我接著說：“但你愿意讓我臟。”

沈敘言呼吸一滯。

“你怕她被人議論，所以讓我成為被議論的人。”

“你怕她難堪，所以讓我難堪。”

“你沒有睡她，可你每一次都在我和她之間，選擇讓她體面。”

他的眼睛紅了。

“桃桃，我知道錯了。你打我罵我都行，別這么冷靜。”

我看著他。

“從前我哭的時候，你不是最煩我鬧嗎？”

他嘴唇動了動，最后只說：“我怎么補償你？”

我說：“明天來展廳。”

他眼底浮起一點希望。

“你愿意見我？”

我拿起鑷子，重新轉回畫前。

“來吧。”

展廳開幕當天，來了很多人。

修復院的老師、媒體、收藏機構、合作博物館代表。

《并蒂蓮圖》掛在正中央。

母親畫的并蒂蓮，一朵開得盛，一朵半殘。

我修補了殘缺，卻沒有完全遮住裂痕。

院長說：“傷痕不必被抹掉，它也是作品活過的證明。”

沈敘言來了。

他穿著訂婚宴那天的黑西裝，手里捧著翡翠鐲和一束白玫瑰。

整個人瘦得厲害。

周圍有人壓低聲音。

“沈敘言也來了？”

“聽說沈氏董事會已經定了，沈敘白暫代副總裁。”

“那他不是徹底涼了？”

沈敘言像沒聽見，走到我面前。

“桃桃，我已經和許橙斷干凈了。”

“沈家也會公開向你道歉。”

“我可以放棄繼承權，也可以離開沈家。”

“只要你回來。”

我沒有接花。

“你以前不是最怕丟掉繼承權嗎？”

他說：“我現在只怕丟掉你。”

我看著他，忽然想起很久以前，我問過他一個幼稚的問題。

“如果有一天，我和沈家只能選一個，你選誰？”

那時他捏了捏我的臉。

“當然選你。”

我信了很多年。

后來才知道，人說一句話的時候可能是真心的。

可真心不保修。

我帶他走到展柜前。

展柜里沒有訂婚戒指。

只有一枚銀色小銘牌。

那是我把訂婚戒指熔掉后，請工匠打成的修復工具銘牌。

銘牌上刻著八個字。

“裂痕可修，人心不可。”

沈敘言看清那行字時，整個人都停住了。

“你把戒指熔了？”

“嗯。”

“你怎么能把它熔了？”

我看著他。

“為什么不能？”

“它對我來說，早就不是承諾。”

“是傷疤。”

他的眼睛紅得厲害。

“姜桃，我是真的愛你。”

我說：“你愛我。”

他呼吸微頓。

我繼續：“但你更愛我無條件愛你的樣子。”

沈敘言怔住。

“你不是失去我才痛。”

“你是發現自己不再被選擇，才痛。”

他手里的白玫瑰落在地上。

花瓣散開。