無盡夏的苗到了三天我才敢拆包裝，快遞箱子藏在鞋柜最里面。
趁丈夫上班，婆婆沒來，我偷偷拿到陽臺，拆開的時候手都在抖。
六棵小苗，細細弱弱的，根上裹著土。
我捧著它們，像捧著自己。
大學的時候，丈夫還是男朋友。
我在攝影社拍了一組繡球花海的照片，拿了省獎。
“以后咱們家陽臺也種滿繡球，你天天都能拍。”
那時候他說這話的時候，眼睛里有光，很難讓人不信服。
我找了個舊花盆，把土倒進去，用手扒拉出一個坑。
腰彎不下去，我就蹲著，傷口扯著疼，我咬著牙。
水滲進土里的聲音真好聽，身后卻傳來腳步聲。
“這什么東西？”
丈夫不知什么時候回來了。
“你不是六點才下班嗎？”
“項目取消了，提前回來。”
他看著地上的花苗，眉頭皺起來。
“我問你這是什么東西？”
“花，繡球花，無盡夏。”
“多少錢？”
“……幾百塊。”
“幾百塊？”他聲音高了八度，“你知不知道一罐奶粉多少錢？
錢不用你賺是吧？在家舒舒服服拿錢買這些沒用的東西？”
我沒說話，他丟下一句浪費錢，轉身走了。
沒過多久，門鈴響了，大姑子來了。
她一周要來三四次，說是來看孩子，其實是來檢查我有沒有偷懶。
“喲，弟妹真有閑情逸致啊。”
她走過去，用腳尖踢了踢。
“我弟在外面拼死拼活賺錢，你就在家種花？”
我手還沾著土，“我就種幾棵……”
“幾棵？”她掏出手機，“我搜搜啊……
哎喲，一棵三十八，六棵兩百二十八！夠買大半罐奶粉了！”
我站起來，“這是我自己的錢。”
“你自己的錢？”大姑子笑了。
“你的錢不就是我弟的錢？你現在都沒上班哪來的錢？”
我說不出話來，因為她說的沒錯，我確實沒有自己的錢。
懷孕之后我就沒上過班了，因丈夫說會養我。
可他沒說清楚，怎么養我。
晚上吃飯的時候，丈夫開口了。
“媽說了，花招蚊子，對孩子不好。”
我筷子頓了一下。
“過幾天我幫你處理掉。”
他說得很輕松，好似沒人在那幾棵小苗上花過心思。
“不行。”我第一次說這兩個字。
丈夫抬頭看我，愣了一下，“你說什么？”
“我說不行。”我攥緊筷子，“那是我的花。”
“行，”他把筷子往桌上一拍，“你種，我看你能堅持幾天。”
那天晚上，孩子睡了之后，我坐在嬰兒床邊，坐了整整兩個小時。
我看著孩子的小臉，想起很多事。
想起丈夫追我的時候，說你想做什么就做什么，我全力支持你。
想起結婚前，他說我養你，你安心在家做你喜歡的事。
原來養是這個意思，不是讓你無憂無慮，是讓你聽話。
我拿出手機，翻到去年七夕的朋友圈。
那天我剛查出懷孕，丈夫高興壞了，發了九宮格的*超照片。
“最好的七夕禮物，老婆辛苦了。
等寶寶出生，明年七夕帶你美美過二人世界。”
下面一堆點贊。
大姑子：“弟弟真疼媳婦。”
婆婆：“早點生個大胖小子。”
我打開日歷，原來七夕近在眼前。