七夕當天，我穿了丈夫曾經最愛的裙子。
為了穿上它，我勒了半個小時收腹帶，喘氣都費勁。
化妝遮住黑眼圈，蓋住蠟黃的臉，我對鏡子笑了笑。
臉上的肌肉有點僵的，可能太久沒笑了。
但沒關系，今天是七夕。
去年七夕，他知道我懷孕的時候，摟著我的肩膀。
“等你產后個把月，正好又是七夕，我帶你出去好好過二人世界。
這一年你肯定會很辛苦，到時候我補償你。”
手機響了，是丈夫的消息。
“晚上七點，紫荊閣餐廳，888包廂，給你個驚喜。”
紫荊閣888包廂，是他求婚的地方。
我的心跳快了半拍，他原來，真的記得。
站在門口，我深吸一口氣，推開門。
彩帶噴了我一臉，“Surprise！”
滿屋子的人，丈夫的父母、姐姐、妹妹，還有七八個親戚。
桌上擺滿了菜和酒，墻上掛著大紅**。
“提前預祝文家小少爺滿月大吉。”
我站在門口笑不出來，丈夫走過來攬住我的肩膀。
“驚不驚喜？今天不只是七夕，也是提前給寶寶辦滿月酒。
雖然再過幾天才正式滿月，但今天黃道吉日，親戚們說先聚一聚！”
他說得眉飛色舞，我看著他，嘴巴張開又閉上。
婆婆端著酒杯過來了。
“來來來，季寧，你可是今晚的主角。
給我們文家生了這么個大胖小子，必須多喝幾杯！”
“我不能喝酒，我在哺乳期。”
“哎呀，一次半次的有什么關系！”
大姑子把一杯紅酒塞到我手里。
“別掃興啊，大家都等著敬你呢。”
小姑子舉著手機對著我，“家人們看看！
我嫂子今天打扮得多漂亮！平時在家可不這樣哦~”
手機屏幕上彈幕飛過。
“嫂子好美！”
“小姑子你嫂子是不是不太高興啊？”
“產后抑郁了吧哈哈哈哈！”
我握著那杯酒，手指尖發白，環顧四周。
每個人都笑著，他們在慶祝，慶祝什么呢？
應該不是為我這個生育工具慶祝吧。
今天丈夫發短信的時候，我還燃起了一絲希望。
以為他是真的心疼我，以為他是真的想補償我。
原來從頭到尾，他要的只是一場滿月酒的熱鬧。
而我，不過是這場熱鬧里最不起眼的道具。
“我去一下洗手間。”
我把酒杯放下，幾乎是逃出去的。
走廊盡頭的鏡子前面，我看見自己精心化的妝已經花了。
口紅蹭到了牙齒上，眼線暈開，像個蹩腳的小丑。
手機震了一下，是異地閨蜜的消息。
“七夕快樂呀寧寧！你家文先生有沒有給你準備驚喜啊？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，打了又刪，**又打。
最后回了兩個字，“有的。”
我擦掉眼淚，補了口紅，重新推開888包廂的門。
婆婆在跟親戚吹牛：“這孩子隨**，聰明！”
大姑子在敬酒：“來來來，慶祝我們文家有后了！”
丈夫抱著孩子，笑得合不攏嘴。
沒有人注意到我回來了。
因為沒有人注意到我離開過。