那天之后，我更加不愛說話了。
喂奶換尿布哄睡，洗衣服拖地。
一天二十四小時，我像個機器，上了發(fā)條就不會停。
丈夫很高興，“你看，我說她就是矯情吧。”
“忙起來就好了，哪有時間胡思亂想。”
閨蜜打電話來的時候，我正蹲在地上擦奶漬。
“寧寧，你是不是……不太好？”
“我只是，想清楚了一些事情。”
我開始存錢，買菜找零的硬幣，丈夫每個月轉的家用剩余。
趁孩子睡覺的時候，我翻出以前的修圖軟件，接接散單。
我還聯(lián)系了醫(yī)生，是之前上門家訪卻被婆婆趕走的社區(qū)醫(yī)生。
她接到我電話的時候很驚訝，問我怎么樣了。
我說我想要一份之前的隨訪記錄，她沉默了一會兒，說好。
孩子滿月前幾天，丈夫突然找我。
“媽說趁孩子滿月，把婚禮一起辦了，也算給你補上了。”
我愣了一下，補辦婚禮？
我跟他結婚兩年，領證那天他公司臨時有事，拍了張合照就走了。
我說要不改天，他說改什么天，證都領了，儀式不重要。
我心里有什么東西動了一下。
但很快我就知道，那一動，是多余的。
到了酒店我才發(fā)現(xiàn)，沒有婚紗沒有司儀，更沒有交換戒指的環(huán)節(jié)。
大廳正中央掛著**，“文府喜得貴子滿月宴。”
婆婆抱著孩子滿場飛，逢人就說。
“看看我們文家的大胖小子，八斤六兩！”
大姑子在招呼親戚，“來來來，入座入座，我們文家有后了！”
我站在門口問丈夫，“不是說……補辦婚禮嗎？”
他正在跟人碰杯，頭都沒回，“哎呀，都一樣都一樣。
孩子滿月是大喜事，順便把你介紹給大家就行了。”
我站在那兒，看著滿屋子的人，沒有一個是為我來的。
婆婆上臺講話，“感謝各位親朋好友來參加我們文家長孫的滿月宴！
這孩子是我們文家的**子，以后肯定比**還有出息！”
然后婆婆話鋒一轉，“也感謝我兒媳婦。
希望她以后好好調理，爭取再生一個，兒女雙全嘛！”
滿堂哄笑，我被推到臺上。
我的**，卻沒有一個人問我愿不愿意。
我張了張嘴，還是說了句，謝謝大家。
大姑子：“弟妹今天怎么板著個臉？大喜的日子，不高興啊？”
小姑子在旁邊直播，鏡頭掃到我。
“家人們看看我嫂子，今**角哦，開心一點嘛！”
彈幕飄過：
“嫂子是不是不想辦這個酒席啊。”
“感覺她好勉強……”
丈夫的臉色變了，拉我到**，“你什么意思？”
“什么什么意思？”
“全程拉著個臉給誰看？
你知道多少親戚問我你是不是對我家有意見？”
“我沒有拉……”
“你沒有？我媽好心好意給你補辦酒席，你倒好，擺臉色給誰看！”
“那不是婚禮，那是孩子的滿月宴。”
“有什么區(qū)別？不就換個說法嗎？你這人怎么這么不知好歹！”
我沉默，突然不想辯解了，他反而面色緩和了一些。
“過兩天吧，再給你辦一個成吧，正好辦兩場打七折。”
可是就在前一天，項鏈沒了，是外婆的遺物。
她走那年給我的，“寧寧，這是外婆攢了一輩子的，給你當嫁妝。”
我翻遍了整個家，梳妝臺床頭柜衣柜，連床底下都趴著找了。
我似是想到了什么，打開大姑子的朋友圈。
果然，她發(fā)了九張圖，脖子上戴著的，是我的項鏈。
配文：“謝謝弟妹送的禮物。”
我打電話給丈夫，“你把我的項鏈給大姑子了？”
“哦，那個啊，姐說喜歡，我就給她了。”
“那是我外婆的遺物！”
“遺物怎么了？人死了東西也不能用了？
活人不比死人重要啊？一家人計較這么多累不累？”
我掛了電話，手在抖，但沒有眼淚，已經哭不出來了。
我走到陽臺，六株無盡夏，一棵都不剩了。
丈夫前天找人處理掉的，說陽臺要騰出來放孩子的玩具。
我蹲下來，摸了摸其中一個花盆，里面的土還是濕的。
我以為，只要我耐心澆水，它總會開花的。
就跟這段婚姻一樣。
我以為只要我忍，只要我等，總會好起來的。
那天早上，他們早早就去了，說要提前過去迎賓。
我最后看了一眼這個家。
客廳的地上還有孩子昨天扔的玩具。
廚房的水槽里泡著沒洗的碗。
陽臺上那幾個空花盆還立在那里。
我拿起筆，在紙上寫了幾個字，放在餐桌上，出了門。
下午三點，丈夫發(fā)現(xiàn)我的電話打不通了。
四點他開始發(fā)瘋，五點一幫子人浩浩湯湯回了家。
家里空空如也，只有餐桌上有一封信。
看到內容后，婆婆當場暈倒，丈夫癱在椅子上。
所有親戚面面相覷……
季寧，消失了。