將丈夫上交**的第七年，我決定離婚了。

他死活不同意離婚申請。

可他不知，領證那天，他為照顧戰友遺孀失約。

我并沒按他說的打特殊報告，領下結婚證。

這次我想走，他根本留不住。

......

“蘇大夫，3床你注意點。”

小周壓著嗓子，用病歷夾輕輕碰了碰我的胳膊。

我正低頭翻著3床的醫囑單，筆尖頓了頓：“怎么？”

“家屬來了，是個大校。”小周的聲音發怵，

“肩章擦得锃亮，往床邊一坐，跟尊冰雕似的。

我早上送體溫表進去，他就掃了我一眼，我那腳底下都打絆子。”

旁邊的護士也湊過來，聲音壓得更低：

“對那孕婦護得緊，水都親自倒，一看就是放在心尖上的人。

聽說還是戰友遺孀，無依無靠的，這是鐵了心要照顧到底。”

我“嗯”了一聲，把醫囑單疊好，塞進白大褂口袋里。

指尖觸到冰涼的聽診器，我抬手理了理，語氣平靜：

“知道了，查房吧。”

跟著護士走進病房，門軸發出輕微的吱呀聲。

逆光里，男人坐在床邊的椅子上，軍裝筆挺，背脊挺得筆直。

他的目光黏在病床上的女人身上，專注得近乎偏執，連我們進來，都沒挪一下。

“秦楓，我真沒事，你別總守著。”

女人的聲音柔得像化了的糖，黏糊糊的，聽得人骨頭都軟。

秦楓。

這兩個字像一根針，猝不及防地扎進我心口。

我握著病歷本的手指猛地收緊，硬紙殼硌得指節生疼，

連帶著聽診器都在掌心硌出了一道印子。

新婚第七天。

我的丈夫，此刻正坐在另一個女人的病床邊，眉眼間是我從未見過的溫柔。

我定了定神，走上前，掀開病歷本，聲音壓著情緒，盡量平穩：

“3床文惠，孕周32周，主訴下腹墜痛，對嗎？”

病床上的女人抬起頭，一雙眼睛水盈盈的。

看見我的瞬間，她眼底飛快地掠過一絲戲謔，

隨即又換上那副溫順柔軟的模樣，點了點頭：

“是的，蘇大夫。”

秦楓終于轉過頭。

他的目光掃過我胸前的工牌，蘇禾兩個字，像從未入過他的眼。

那眼神陌生、冷淡，沒有一絲波瀾，

仿佛站在他面前的，只是一個無關緊要的醫生。

“躺平，觸診。”我戴上無菌手套，指尖因為用力，有些泛白。

指尖剛碰到她的小腹，女人猛地一顫，

一聲極輕的“嘶”溢出來，眼淚瞬間就凝在了眼眶里。

她沒說話，只是飛快地瞥了秦楓一眼。

我動作一頓，抬眼看她：“疼？”

“沒......沒有。”她搖搖頭，睫毛顫動，

那眼淚卻要掉不掉，看著格外惹人憐惜。

秦楓的臉色瞬間沉了下來。

他的目光死死釘在我的手上，眼里的冷意和審視，刺得我手背發燙。

我沒理會，按著規范的流程，觸診、聽胎心、記錄數據。

每一個動作都標準得挑不出錯，每一句話都清晰明了：

“胎盤位置正常，胎心搏動平穩，每分鐘42次。

接下來臥床休息，家屬協助記錄胎動，每小時不少于三次。”

說完，我轉身就走。

身后，文惠的聲音又追了上來，軟得勾人，卻帶著點說不清道不明的挑釁：

“蘇大夫，麻煩您了......您醫院里事多，不用總過來，我怕耽誤您。”

我的腳步沒停，只丟下一句：“例行檢查。”

關上病房門的瞬間，我攥著病歷本的指節白得幾乎透明。

心口像被一只大手狠狠攥住，悶得發慌，連呼吸都帶著疼。

原來，他不是天生冷漠。

他的溫柔，從來都只是不屬于我。