丈夫與我是娃娃親，家族祖傳十二代驗尸手藝。

他熬夜驗尸，我守著爐子熬驅瘴湯，一熬就是大半夜。

他出外勤回來，我備好熱水姜茶，把他沾血衣物一件件搓干凈。

他寫驗狀寫到手腕疼，我學了推拿，每天都給他按上一個時辰。

我也試過想走進他的世界，可他頭都沒抬，說那不是女人該去的地方。

我想著，他人就這樣，性子冷淡。

但是相敬如賓，亦可舉案齊眉。

直到那天夜里我替他整理舊物，翻到他枕匣。

三百多封朱砂批注的信，全是驗尸心得。

每一封，落款都有一只小狐貍爪印。

最近一封是五日前的新案：

“此案蹊蹺，等你從江南回來，我帶你親驗棺中骨。”

我枯坐整晚，大早去訂了一張五天后的船票。

七年了，我不想再替他熨那身沾著尸臭的官袍。

他的人生道路既沒有我。

那我便渡江南下，醫自己的人間。

......

我嫁給文硯舟那天，京城下了大雪。

他掀蓋頭的時候手上有股艾草味，沖得我鼻子發酸。

“往后你住東廂，我在西廂驗尸，沒事別過來。”

那是他自小長大，跟我說的第一句長句子。

七年了，我苦笑，還是記這么清楚。

他從驗尸房出來，官袍袖口沾著暗紅色的漬。

“下午蘇棠梨要來，你把書房收拾一下。”

“她最近在學驗骨，要用我那些圖譜，你別亂動。”

他看我一眼，大概覺得我今天話太少。

但也懶得追問，筷子一擱又走了。

蘇棠梨進門時，笑著喊了聲嫂子。

從我身邊走過去，帶起一陣桂花香。

“師父，這塊鎖骨上的刀痕，是不是左撇子砍的？”

文硯舟的聲音很耐心。

“你看刃口走向，由淺入深，左側深右側淺......”

蘇棠梨，名字有梨卻不愛梨花，而是喜歡狐貍。

跟她人一樣，狡黠，充滿生氣。

不似我，枯燥無味。

我躺在床上，盯著帳頂。

帳頂上繡著一對鴛鴦，是我嫁過來那年繡的。

線已經褪色了，看起來灰撲撲的。

我想起去年秋天，衙門破了一樁懸案，文硯舟高興，喝了點酒。

我趁機問他，“你能不能哪天帶我去看看你驗尸？就一次。”

他聞言愣了一下，然后笑了。

“那是衙門重地，不是你逛廟會。”

“你一個婦道人家，見了那些東西夜里要做噩夢的。”

那之后我再沒提過。

可現如今，卻有了蘇棠梨，他最寵愛的小徒弟。